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AVANT-PROPOS 


Je n'ai pas eu la prétention en composant cet 
ouvrage de rivaliser avec les érudits qui, grâce à 
leurs patientes et sagaces recherches, ont réussi à 
dégager, du moins en partie, la figure de Pytha- 
gore des végétations parasitaires qui l'enveloppent. 
Je me suis contenté, en m 'aidant de leurs travaux, 
de présenter au public un personnage dont le 
nom sonore frappe assez souvent les oreilles, mais 
dont, la plupart du temps, on ne connaît que 
d'indécis linéaments qui transparaissent à peine 
à travers un brouillard de légende. 

La critique du XIX e siècle, critique destruc¬ 
tive (le mot est de Renan), héritée de Wolf, était 
vraiment trop encline à suspecter les textes, et, à 
la suite de Zeller, lequel constatait que les docu¬ 
ments sur Pythagore sont d'autant plus abondants 
qu'on s’éloigne de son époque — ce qui porterait 
a les faire recevoir comme faux — certains en sont 
venus à douter de l'existence même du sage de 
Samos ( Or, qui ne sait que l’Histoire travaille 
lentement et met un temps considérable à recueillir 
ses matériaux enfouis sous les détritus, les gravats 
et les cendres? Que connaissions-nous de Troie 
avant Schliemann, de l’Egypte avant Champol- 
lion, de Cnossos avant Evans? Qui ne sait qu ’à 


1. M. Isidore Lévy, par exemple, dans ses Sources 
de ta Légende de Pythagore. 
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l’exception de quelques familiers, le public con¬ 
temporain est souvent fort mal renseigtié sur les 
faits et gestes des personnages les plus en vue? 
Quant aux familiers s’ils recueillent parfois quel¬ 
ques notes, il arrive que ces notes s’égarent en 
passant à des héritiers que sollicitent d’autres 
goûts ou d ’autres occupations, et qu 'elles attendent 
souvent plusieurs générations avant d’être exhu¬ 
mées du fond d'un tiroir et d'être mises au four? 

Pourquoi donc irions-nous rejeter tout ce que 
les Diogène Laërce, les Porphyre et les Jamblique 
nous ont transmis dans leurs biographies de Py- 
thagore? « C’est ici l’un des cas, écrivait F. Lenor- 
mant, où le véritable sens de l’Histoire doit se 
garder des excès d’une critique négative et dis¬ 
solvante. » Ils n ’ont rien inventé, sovons-en sûrs, 
ils en étaient du reste bien incapables. Ils ont 
composé leurs ouvrages à l’aide d’extraits d’au¬ 
teurs, dont ils citent honnêtement les noms, auteurs 
dont certains, comme Aristoxène.Dicéarque et Ti¬ 
ntée, avaient pu se renseigner auprès des disciples 
directs du Maître. 

Aussi, dans cette présentation de Pythagore, 
n’avons-nous fait fi d’aucun des renseignements, 
si tardifs et si dépourvus de garantie qu’ils fussent, 
que nous fournissent les textes. Nous admettons 
le séjour en Egypte, nous admettons même le 
séjour en Babylonie. Pourquoi irions-nous les 
nier quand les textes les affirment, et quand cela, 
étant donné les habitudes du temps, est on ne peut 
plus vraisemblable? Pourvu que tel fait ne pré¬ 
sente pas un anachronisme trop criant, nous l’ac¬ 
ceptons avec les réserves d’usage, et nous essayons 
d ’imaginer ce qui a pu en résulter. 

Pythagore est la personnification d’une grande 
époque de la pensée humaine. Il reflète dans son 
existence, réelle ou légendaire, les tendances et 
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les espérances nouvelles d'une humanité qui ne 
trouve plus de suffisantes satisfactions dans les 
anciennes constructions mythiques. Ses biographes, 
en le faisant voyager à travers tous les pays, n ’ont 
pas eu tort, même si cela n’est pas conforme à 
la réalité matérielle. Un Pythagore sédentaire ne 
se comprendrait pas. Il est nécessaire qu’il péré- 
grine à travers les civilisations et les croyances de 
son temps. Aussi, pour bien le comprendre, réel 
ou légendaire, on ne saurait se dispenser de peindre 
le fond historique et géographique sur lequel doit 
se détacher successivement sa figure. Voilà pour¬ 
quoi je me suis permis de m ’étendre sur les pro¬ 
grès de I ’Empire perse comme sur les derniers 
jours de l’Egypte pharaonique; voilà pourquoi je 
me suis permis de présenter un tableau de Sparte 
et même une esquisse d’Athènes au VI e siècle — 
et cela bien que les textes ne parlent pas d’une 
visite de Pythagore en cette ville. Pythagore ne 
saurait se comprendre qu’en fonction de tout ce 
qui l’environne, même en dehors de tout contact 
immédiat. 

Pythagore en effet est, six siècles avant Jésus- 
Christ, l’annonciateur d’une nouvelle conception 
du monde et de l’existence. Cette conception nou¬ 
velle, dont le besoin se fait alors sentir à l’huma¬ 
nité, il ne l’a pas inventée de toutes pièces; il 
en a plutôt recueilli et interprété les éléments 
épars chez les poètes, les prêtres, les prophètes, 
les thaumaturges de tous les pays, pour les ras¬ 
sembler en un corps de doctrine harmonieux et 
sans fissure, propre à satisfaire tous les besoins 
de 1 ’esprit et du cœur. Ce n 'est pas une création 
artificielle, un simple jeu de l’intelligence. 

Peut-être me reprochera-t-on de « romancer » en 
quelques endroits la vie du sage de Samos. Quand 
il s'agit d’un personnage dont la biographie com- 
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porte certaines lacunes, il est excusable, je pense, 
de faire appel aux ressources de l'imagination 
pour essayer de les remplir. Mais toutes les fois 
que cela m'arrive, je le signale, afin que le lec¬ 
teur ne s’y trompe pas. A vrai dire, Pythagore, 
de son vivant déjà, était passé dans la légende. 
Nous ne pouvons procéder à son égard selon les 
méthodes rigoureuses de la recherche historique. 
Si haut que nous remontions aux sources de l’in¬ 
formation, Pythagore, sans s’intégrer, comme Or¬ 
phée, dans le mythe pur, se présente comme un 
être surnaturel. Pour le figurer selon sa vérité, 

11 ne convient■ pas de le dépouiller de ses attributs 
divins, en ne conservant de lui, par exemple, que 
le mathématicien ou le législateur. Il ne convient 
pas non plus d’en faire seulement un inspiré. 
C’est entre ces deux aspects de sa physionomie 
que je me suis efforcé de me tenir, afin de con¬ 
tenter à la fois, si possible, les esprits positifs et 
les mystiques. 


/ 






i 

L’ENFANT PRODIGE 


# 

D’après les données les plus vraisemblables, 
Pythagore naquit à Samos vers l’année 570 
avant Jésus-Christ. Son père s’appelait Mnésar- 
chos, sa mère Pythaïs ou Parthénis. Mais cer¬ 
tains prétendent qu’il vint au monde à Lemnos, 
et que sa famille, d’origine tyrrhénienne, ne 
s’était fixée à Samos qtie plus tard, à la suite 
d’un exode de la population. On lui attribue 
également comme lieu de naissance la ville de 
Phlionte, d’où sa famille aurait été chassée 
par les Doriens du Péloponèse. Enfin on le 

fait naître à Sidon, et l’on dit que son père 
était de race syrienne. Mais de toute façon, 

on le ramène dès ses premiers jours à Samos 
l’ionienne, l’île heureuse entre toutes, protégée 
d’Héra, la déesse au paon. C’est à Samos que 

ses regards se sont ouverts la première fois à la 
lumière d’Apollon. 

Samos, qui fait partie du groupe des Spo- 
rades, dessine dans ses contours la fonne d’un 
dauphin qui, du rivage de l’Asie vient de sauter 
dans la mer pour nager vers la Grèce continen¬ 
tale. Elle n’est séparée de la côte asiatique où 

s’élève le mont Mycale, et où le Méandre, après 
tous ses détours, trouve enfin son embouchure, 
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que par un étroit bras de mer. L’île est mon¬ 
tagneuse, dominée par le Cercète à l’ouest et 
l’Ampélos au centre. Tandis que la côte sep¬ 
tentrionale est rocheuse et boisée, revêtue de 
cyprès, de thuyas et de chênes, le long de la 
côte méridionale s’étalent de petites plaines 
dont Tune, arrosée par TImbrasos, sert de site 
à la ville même de Samos (actuellement Tigani). 
Le climat y est particulièrement doux, et rap¬ 
pelle celui de TAttique. La terre y est prodigue 
en fruits de toutes sortes, si bien que Ton pour¬ 
rait également comparer Samos à une corne 
d’abondance, débordante de raisins, d’olives, de 
figues et de grenades, abandonnée sur les 
flots x . Selon d’antiques légendes, Ancée, fils de 
Poséidon et d’Astypalaea, après avoir épousé 
Samia, fille du Méandre, y serait venu le pre¬ 
mier y fonder une colonie. Dans la suite des 
temps l’île avait reçu plusieurs noms, harmo¬ 
nieux comme elle-même : Parthénie, Dryuse, 
Mélamphyle, Cyparissie, Stéphanè, et d’autres, 
pour adopter en définitive celui de Samos. Les 
Argonautes, au cours d’une escale, y avaient 
consacré, sur le bord de la mer, un temple à 
la déesse Héra. Car on prétendait que l’épouse 
de Zeus était née sous un vieux saule au bord de 
TImbrasos, et que le maître des dieux l’avait 
enlevée pour partager avec elle, en gage d’union 
légitime, le rituel gâteau de farine blanche. 
On pouvait encore admirer dans le temple, au 
temps de Pausanias, une antique statue de la 
déesse, de Smilis d’Egine, contemporain de 

1. Apulée (Florides, XV) ne l’a pas vue sous un 
aspect aussi riant. Le blé à son époque (n e siècle ap. 
J.-C.) y venait mal; on n’y voyait pas de vignes, on 
n’y cultivait pas de légumes. Mais l’île alors semble 
avoir été laissée à l’abandon. 
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Dédale. Serait-ce celle-là même, hiératique, 
mince et droite, quasi cylindrique, étroitement 
gainée en sa tunique aux longs plis, qui habite 
maintenant en notre musée du Louvre? Les 
Samiens, tous les ans, commémoraient le mariage 
sacré en des rites curieux qui comprenaient un 
amusant jeu de cache-tampon, dont l’objet à 
découvrir était justement la statue de l’aime 
déesse soigneusement dissimulée au bord de la 
mer dans quelque buisson d’agnus castus 1 . Au 
temps de Pythagore, le temple primitif n’exis¬ 
tait déjà plus; on l’avait remplacé par un autre 
édifice construit sur les plans de l’architecte 
Phoikos, lequel avait peut-être çonservé cer¬ 
tains morceaux de l’ancien; édifice imposant, 
puisqu’il comprenait huit colonnes en façade et 
vingt-quatre sur les côtés. C’est celui dont parle 
Apulée, où Ton voyait devant l’autel une statue 
qui représentait Bathylle, le jeune favori de 
Polycrate, et non Pythagore, comme certains 
le prétendaient. De ce temple on peut voir 
encore quelques chapiteaux garnis d’oves. 


Samos se trouvait particulièrement bien pla¬ 
cée pour recueillir les inspirations de l’Orient 
et les transmettre au monde méditerranéen; 
elle était toute désignée pour servir de berceau 
à Pythagore, auquel on se hâta d’attribuer une 
ascendance divine. Mnésarchos et Pythaïs, 
disait-on, descendaient tous deux d’Ancée, le 
héros fondateur de Samos. Et Ton contait que 
Pythaïs, la plus belle femme de l’île, avait 


1. Plante aromatique, dont le feuillage protégeait 
la vertu des femmes. 
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mérité les faveurs d’Apollon, et que Mnésar- 
chos n’avait joué dans la naissance de Pytha- 
gore que le rôle dont s’était contenté Amphi¬ 
tryon dans celle d’Héraclès. Cependant certains, 
plus rationalistes, comme Apollonius (selon Jam- 
blique) expliquaient que le « noûs », l’esprit de 
Pythagore avait seulement bénéficié d’un effluve 
intentionnellement dirigé sur Pythaïs au moment 
même de la conception. En tout cas, on donna à 
l’enfant le nom de Pythagore, c’est-à-dire 
d 'Annonciateur pythien. Pythaïs, pendant sa 
grossesse, avait, paraît-il, accompagné en Syrie 
son mari, qui y faisait un voyage d’affaires. 
La Pythie lui avait prédit la naissance d’un 
enfant extraordinaire. Et c’est grâce à cette 
circonstance que, selon certains, Pythagore 
aurait vu le jour à Sidon. Rentré à Samos avec 
la mère et l’enfant, Mnésarchos, qui avait réalisé 
de fructueuses opérations, loin d’en vouloir à 
son rival olympien, considérant même que le 
dieu lui avait fait beaucoup d’honneur, lui fit 
construire un temple pour lui en exprimer toute 
sa gratitude. 

Mnésarchos était un négociant avisé qui con¬ 
naissait l’art de la dépense aussi bien que celui 
du gain. Un de ceux qui le font de race syriemie 
prétend que les Samiens lui avaient accordé la 
naturalisation pour le remercier de les avoir 
ravitaillés en blé durant une période de famine. 
Il est probable que Mnésarchos, comme la plu¬ 
part des marchands de cette lointaine époque, 
n’était pas spécialisé dans tel produit ou dans 
tel article. Il voyageait dans toute la Médi¬ 
terranée à la recherche de la bonne affaire, 
passant des grains aux étoffes, des étoffes aux 
vins et des vins aux objets manufacturés, selon 
l’occasion. Toutefois, on dit qu’il s’intéressait 
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particulièrement à la bijouterie, et qu’il con¬ 
naissait et pratiquait le métier de graveur sur 
anneau. C’était un art, semble-t-il, très en 
faveur à Samos. Mnésarchos, après tout, pou¬ 
vait fort bien concilier l’art et le commerce. 
Apulée dit qu’en taillant des pierres précieuses, 
il cherchait à acquérir la renommée plutôt que 
la fortune. Il avait même ouvert, dit-on, un 
atelier en pays étrusque, et ses relations avec 
la Syrie lui permettaient de se procurer les 
matières précieuses nécessaires et de se rensei¬ 
gner en même temps sur les procédés des arti¬ 
sans orientaux, qui étaient en cette partie les 
meilleurs maîtres. 


C’était l’époque où dans un grand nombre 
de villes grecques, en particulier dans les villes 
maritimes, florissaient les tyrannies. Elles se 
substituaient, en s’appuyant sur le peuple et 
sur la classe des marchands, aux oligarchies 
fondées sur la naissance ou sur la richesse fon¬ 
cière. Des ambitieux, eux-mêmes quelquefois 
originaires de la noblesse, profitaient de ce 
qu’ils exerçaient quelque magistrature civile 
ou quelque commandement militaire pour orga¬ 
niser un coup de main et s’emparer de la cita¬ 
delle. Après quoi, selon leur humeur ou selon 
les circonstances, ils gouvernaient en maîtres 
despotiques, soupçonneux, avides et cruels, ou 
bien en princes éclairés et généreux, s’inté¬ 
ressant au sort des petites gens, multipliant 
les travaux publics et menant une vie fastueuse 
au milieu d’une cour d’artistes, de savants, de 
belles femmes et de beaux jeunes gens. 

Samos ne pouvait échapper à cette contagion. 
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qui atteignait Milet sa voisine avec Thrasybule, 
Lesbos avec Pittacos, Corinthe avec Périan- 
dre, Athènes avec Pisistrate, et qui se pro¬ 

pageait jusque dans les cités de la Grande- 
Grèce et de la Sicile. La figure de Polycrate, 
le tyran de Samos, est une de celles qui séduisent 
le plus l’imagination. Polycrate était le fils 
d’Aeacès, gros fabricant de couvertures et de 
vaisselle, qui ne dédaignait pas non plus les 
bons profits de la piraterie, dont il versait 
d’ailleurs honnêtement la dîme à la déesse Héra. 
En s’appuyant sur la classe laborieuse, Poly¬ 
crate s’emparait de l’autorité à la suite d’un 

soulèvement. Il partageait d’abord le pouvoir, 
dans une sorte de triumvirat de famille, avec 

ses deux frères, Pantagnote et Syloson; puis il 
s’en assurait rapidement l’exclusivité en met¬ 
tant à mort le premier et en exilant l’autre. 
Il prenait soin ensuite d’affermir son autorité 
et d’accroître son prestige en se créant d’utiles 
amitiés politiques et en faisant beaucoup pour 
l’aménagement et l’embellissement de Samos, 
en même temps que pour l’accroissement de 
ses forces navales et militaires. Il contractait 
alliance et échangeait des cadeaux avec Ama- 
sis le Pharaon; il mettait sur pied tout un pro¬ 
gramme de grands travaux qui comportait la 
construction de fortifications, de digues et 
d’aqueducs; il se constituait une magnifique 
flotte de pentécontores x ; il organisait un grand 
bazar, et reconstruisait l’Héraion de telle sorte 
qu’il pût rivaliser avec l’Artémision d’Ephèse; 
enfin il se composait une cour particulièrement 

1. D’après Thucydide, les Samiens avec les Corin¬ 
thiens auraient été les premiers constructeurs de ces 
vaisseaux de guerre à cinquante rames. 
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brillante, où devaient se rencontrer des esprits 
de premier ordre dans les arts comme dans les 
sciences. 


Au temps de la jeunesse de Pythagore 1 , Samos 
traversait une période de grande prospérité dans 
tous les domaines, et Mnésarchos y put faire 
donner à son fils une éducation de prince, 
celle qui convenait à un enfant prodige, pour ne 
pas dire à un enfant du miracle. Il en avait les 
moyens et les facilités. Le jeune Pythagore fré¬ 
quenta naturellement le gymnase, afin de se 
former un corps selon l’harmonie des forces 
et des lignes; il apprit à chanter en s’accom¬ 
pagnant de la lyre, l’instrument même d’Apol¬ 
lon; il apprit la peinture par laquelle on s’ini¬ 
tie aux proportions; enfin on ne négligea aucune 
discipline. On lui donna pour cela les maîtres les 
plus illustres. Hermodamas, dit-on, fils de Créo- 
phile de Samos, lequel aurait été l’hôte du vieil 
Homère et le chef d’une de ces corporations de 
rhapsodes qui conservaient comme un dépôt 
sacré le texte de Y Iliade et de l'Odyssée, fut 
chargé de lui faire apprendre par cœur la colère 
d’Achille et le retour d’Ulysse, en lui expliquant 
et commentant le sens caché de tous ces beaux 
vers, où l’on croyait découvrir alors tous les 
secrets de la science humaine et de la divine 

1. La chronologie étant très incertaine, nous ne pou¬ 
vons observer que grosso modo le parallélisme des 
faits. Peut-être Polycrate ne s’était-il pas encore 
emparé du pouvoir quand Pythagore n’était qu’un 
adolescent; mais il est fort probable qu’il occupait 
déjà une place importante dans la cité. 
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sagesse 1 Plutarque (ou plutôt quelque pseudo- 
Plutarque 1 2 ) n’a-t-il pas prétendu que Pytha- 
| 0 f@ avait tiré des poèmes homériques l’essen¬ 
tiel de sa doctrine? 

En fait, les leçons d’Hermodamas (en admet¬ 
tant qu’il y ait eu un Hermodamas), conçues 
selon les méthodes traditionnelles, n’ont eu 
probablement d’autre résultat que d’exciter la 
curiosité du jeune homme et son appétit de 
certitudes. Bien que l’autorité d’Homère soit 
hautement respectable, l’Aède nous donne par¬ 
fois des dieux immortels une opinion bien 
désavantageuse, et les notions qu’il nous four¬ 
nit sur la constitution du monde restent par 
trop élémentaires et sont loin de satisfaire 
pleinement l’intelligence. Au-delà des poèmes 
d’Homère et de l’île de Samos, il y a encore bien 
.des vérités à découvrir et bien des terres à 
explorer. Le jeune Pythagore a pu déjà s’en 
apercevoir en accompagnant son père dans cer¬ 
tains de ses voyages. Encore enfant, il aurait 
en effet visité l’Italie où de Zanclé (Messine) 
à Kymè (Cumes), les Grecs avaient, depuis le 
vn e siècle, fondé de splendides établissements. 
Beau voyage propre à laisser dans sa mémoire 
de lumineux souvenirs, qui, plus tard, le sollici¬ 
teront à choisir la Grande-Grèce pour y faire 
fructifier la bonne graine de sa doctrine. 

Il n’est pas non plus interdit de penser que 

1. L’Iliade et YOdyssée étaient alors, écrit V. Bérard, 
« le manuel scolaire, l’encyclopédie de toute science 
et de toute sagesse, la Bible cultuelle, où l’Hellène 
digne de ce nom avait à chercher ses règles de conduite, 
ses idées sur les dieux, ses connaissances du monde et 
de l’homme, sa morale et sa foi en même temps que 
ses modèles de bien penser et de bien dire ». 

2. Dans un traité Sur la vie et la poésie d’Homère. 
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Polycrate, ayant entendu vanter la beauté apol- 
lonienne et les dons surnaturels du jeune homme, 
ait manifesté le désir de le voir et de l’entendre. 
Polycrate était alors plein de confiance en soi, 
sûr de son bonheur. A sa main brillait, sertie 

dans l’or, la pure émeraude, gravée par le grand 
artiste Théodôros, lequel était l’auteur du cra¬ 
tère d’or offert par Crésus au temple de Delphes. 
Ses devins lui prédisaient les plus hautes des¬ 
tinées, et Maeandrios, habile ministre, s’enten¬ 

dait, semble-t-il, parfaitement à soutenir ses am¬ 
bitions. Polycrate attirait autour de lui les esprits 
les plus distingués de son temps : Démocède, 
médecin originaire de Crotone, le maintiendrait 
dans un merveilleux état de santé grâce à un 
emploi judicieux de remèdes émollients ou to¬ 
niques, destinés à maintenir son équilibre phy¬ 

siologique; l’architecte Eupalinos de Mégare 
aménagerait sa ville et son palais dans l’har¬ 
monie des lignes, des plans et des volumes; 

Anacréon, poète des fêtes/ galantës, répandrait 
autour de lui, à toute heure, en s’accompagnant 
de la cithare, de charmantes chansons, légères, 
fraîches et capiteuses comme les roses, dont la 

philosophie ainsi que les rythmes, sauraient 
dissiper les moindres soucis de cette demeure 

où tout ne devait être qu’enchantement et dou¬ 
ceur de vivre, luxe, calme et volupté. Rien de 
vulgaire, certes, dans cette manière de passer 
les jours, qui excluait la grossièreté scythe 

comme l’abrutissante sensualité des satrapes 
de l’Asie toute proche. A la cour de Polycrate, 
on connaissait le prix de la science, la valeur de 
l’intelligence; le mets le plus recherché, le vin 

le plus parfumé y auraient para fades, s’ils 
n’avaient été assaisonnés et relevés des condi¬ 
ments de l’esprit. Invité à la table du tyran 
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le jeune Pythagore y aura peut-être recueilli 
certains propos qui ne lui auront pas été tout 
à fait inutiles pour l’éclairer sur sa propre voie. 
Toutefois il eut vite fait sans doute aussi de 
déceler la vanité et le matérialisme de cette vie 
dorée dont toute la morale consistait à cueillir 
les heures, et qui annonçait ainsi, près de trois 
siècles à l’avance, la naissance d’Epicure sur le 
sol de la même Samos. Pythagore, sous cette 
apparence d’harmonie, n’eut certes pas de peine 
à reconnaître des germes de désagrégation et de 
corruption : Sôma esti sèma; le corps est une 

tombe. On a beau l’oindre des parfums les plus 
rares, le parer des étoffes les plus chatoyantes, 
le corps, sépulcre de l’âme, est inéluctablement 
promis, lui aussi, au sépdlcre. Peut-être que 

Pythagore, doué du sens de la double vue, aper¬ 
cevait déjà là-bas à l’horizon, de l’autre côté du 
détroit, à la pointe du cap Mycale, le cadavre 
du beau tyran écartelé sur la croix qui lui était 
réservée; et l’émeraude continuait à briller d’un 

étonnant éclat sur une main de squelette, cette 

main qui, dans l’instant, soulevait avec tant de 
confiance dans l’avenir, la coupe destinée aux 
dieux de la maison. 


* 

* * 


Pythagore n’avait rien à faire et pas grand- 
chose à apprendre dans la maison de Polycrate. 
S’il y pouvait comprendre quelque chose, c’est 
seulement qu’il devait quitter Samos afin d’élar¬ 
gir le champ de ses connaissances. A cette 
époque, celui qui tient à faire des études 
approfondies doit voyager, parcourir le monde 
pendant des années pour interroger de vive 
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voix les gens et observer directement les cho¬ 
ses K II n’y a pas de livres; on communique 
difficilement par lettres. Le seul moyen de pro¬ 
fiter de la parole des maîtres est d’aller de¬ 

meurer auprès d’eux, de vivre dans leur société, 
dans leur intimité, de s’attacher à leur personne 
comme à celle de pères adoptifs. Pythagore 
décide donc de partir, de quitter ses parents et 
ses frères, peut-être pour toujours, afin de se 
consacrer à travers le monde à la recherche de 

cette vérité à laquelle sa mission exige qu’il 

sacrifie toute affection terrestre. Il part muni 
de lettres de recommandation. Mnésarchos a 
sans doute pu lui fournir, avec un solide viati¬ 
que et d’excellentes adresses, de précieuses indi¬ 
cations sur les étapes et les itinéraires. Poly¬ 
crate lui remet entre les mains, scellé, je pense, 
du chaton de sa précieuse bague, un message 
pour le Pharaon d’Egypte en personne, message 
dans lequel il prie le royal destinataire de bien 

vouloir accorder des facilités au voyageur pour 
qu’il soit introduit auprès du sacerdoce égyp¬ 
tien. Car le jeune Pythagore, qui connaît son 
Homère et son Hésiode également sur le bout 
des doigts, brûle maintenant du désir d’être 
initié, comme Lycurgue, Solon et Thalès, aux 
mystères sacrés et aux secrets scientifiques que 
les prêtres du Delta ou de la vallée du Nil, 
jalousement, se transmettent depuis des siècles. 


1. « Ultimas terras lustrasse Pythagoram, Demo- 

critum, Platonem accepimus : ubi quid enim esset, 
quod disci posset, eo veniendum judicaverunt. » « Nous 
savons que Pythagore, Démocrite et Platon ont 
voyagé dans les pays les plus lointains; selon eux on 
ne pouvait se dispenser d’aller là où il y avait quelque 
chose à apprendre. » (Cicéron, Les Tusculanes, II, iv.) 
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Accompagné, dit-on, d’Hennodamas, Pytha- 
gore, obéissant aux ordres du dieu qui l’animait, 
quitta donc sa famille pour se rendre d’abord 
auprès de Phérécyde de Syros. 

Phérécyde, dont on montre encore maintenant 
dans l’île de Syros la grotte où il tenait école, 
exposait à ses élèves un système de l’univers 
dans une Théologie rédigée en prose : innovation 
de première importance, en ce qu’elle consacrait 
la séparation entre la poésie et la science, entre 
l’interprétation mythique de la nature et son 
explication rationnelle. Déjà le bon vieil Hésiode, 
au cours de sa Théogonie, où il personnifie les 
forces naturelles, a fait un louable effort pour 
en expliquer logiquement les rapports hiérar¬ 
chiques. D’ailleurs Phérécyde de Syros, bien qu’il 
avance sur le terrain plus ferme et plus consis¬ 
tant de la prose, n’ose guère abandonner les 
douces habitudes de la fiction mythique. Toute¬ 
fois, au lieu de tout faire dériver du Chaos, 
même les divinités, le maître de Syros présente 
Zeus à ses élèves comme le principe même de 
la vie. Zeus se métamorphose en Eros, qui se 
met en devoir d’étendre sur le chêne qui repré¬ 
sente Tannature même de l’univers un vaste 
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voile, afin d’y dessiner les belles broderies des 
terres et des mers. Mais Zeus, avant d’asseoir 
définitivement sa puissance, doit engager un long 
combat contre les forces mauvaises de la nature, 
qui s’opposent à ses desseins sous la figure d’un 
monstrueux serpent. Imaginations romanesques 
dont on retrouverait sans doute l’origine dans 
les inventions religieuses des premiers âges euro¬ 
péens. Le chêne de Phérécyde rappelle invin¬ 
ciblement le frêne Yggdrasyl des légendes nor¬ 
diques. Phérécyde, pas plus qu’Hésiode, n’était 
l’inventeur de ses fables théogoniques. Il est à 
remarquer toutefois que Phérécyde, sur ce thème 
probablement fort ancien, développe l’affirmation 
d’une victoire définitive du bien sur le mal 
grâce à l’intervention du dieu créateur en per¬ 
sonne. Sa théologie contient une espérance de 
salut. Phérécyde enseignait la doctrine de l’im¬ 
mortalité de l’âme. Cicéron, dans les Tusculanes, 
prétend qu’il fut le premier à le faire x . Il ensei¬ 
gnait, paraît-il, aussi la métempsychose. 

Etant donné le peu que nous connaissons de 
l’œuvre de Phérécyde, dont il ne nous resté que 
quelques fragments, nous ne saurions dire dans 
quelle mesure Pythagore en a été influencé. Tou¬ 
jours est-il qu’il avait voué à son vieux maître 
une profonde et fidèle affection puisque, vingt 
ou trente ans plus tard, nous le verrons s’em¬ 
presser à son chevet pour lui rendre les derniers 
devoirs. De la prose de Phérécyde émanait sans 
doute une agréable lumière qui remplissait d’aise 
le cœur de ses disciples. Mais ellç, en était restée 

1. « Pherecydes primum dixit animos hominum 

esse sempiternos. » (Cicéron, Tusc., I, xvi.) « Phéré¬ 
cyde fut le premier à dire que l’âme humaine est im¬ 
mortelle. » 


x 
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aux conjectures poétiques. Et Pythagore avait 
besoin de certitudes. 

* 

* * 

C’était à l’ornement de l’Ionie, à la ville de 
Milet qu’incombait la mission d’offrir à l’in¬ 
telligence de Pythagore sa première nourriture 
scientifique. Milet partageait alors avec Tyr et 
Carthage la prépondérance maritime : elle comp¬ 
tait trois cents colonies sur la Propontide et le 
Pont-Euxin; elle possédait une escadre de cent 
navires de guerre; elle avait quatre ports, dont 
le plus important était le Port aux Lions, bordé 
de vastes quais ornés de portiques, et qu’on 
appelait ainsi à cause de deux statues colos¬ 
sales de lions qui le dominaient. Par sa flotte 
de commerce et par ses caravanes, Milet était 
en relation constante avec les pays les plus loin¬ 
tains, en particulier avec l’Egypte, où elle avait 
son quartier à Naucrate sur la bouche canopique 
du Delta. La ville s’enorgueillissait d’une longue 
histoire; elle conservait des souvenirs qui da¬ 
taient du roi Minos, car elle faisait remonter 
ses origines à une ancienne colonie crétoise. Les 
bourgeois de Milet, les négociants en grains, con¬ 
serves de poissons, peaux, laines, tissus, métaux 
précieux, ses annateurs, constructeurs et manu¬ 
facturiers, n’étaient pas de vulgaires marchands 
ou industriels uniquement occupés de leurs pour¬ 
centages. Ils constituaient une aristocratie de 
la fortune, un patriciat de l’argent qui se pi¬ 
quait de culture et s’intéressait aux choses de 
l’esprit. Leur ville était, au début du vi e siècle, 
le centre intellectuel le plus brillant du monde 
grec. C’est à Milet que se fonde, événement 
considérable dont on ne saurait trop souligner 


PYTHAGORE CHEZ LES IONIENS 25 

l’importance, la première école philosophique, ou 
plus précisément, la première société savante, 
sorte d’association laïque pour la recherche scien¬ 
tifique selon des méthodes rationnelles, et ce fut 
le fameux Thalès, dont le nom brille en tête 
de la liste des Sept Sages, auquel revint à ce 

titre le trépied d’or d’Hellène x , qui la fonda et 
l’organisa. Pythagore, après avoir reçu l’ensei¬ 
gnement de Phérécyde, se fit inscrire parmi les 
auditeurs de cet institut, où chacun avait le 
droit de faire intervenir librement ses critiques 
et ses sug A stions, et que l’on considère à bon 
droit couliI 'le berceau de la science véritable, 
comme la A furce aussi de çe que Renan nomma 
« le miracle grec ». 

Thalès, dont certains disent qu’il était d’ori¬ 
gine phénicienne, et qui avait beaucoup voyagé, 
particulièrement en Egypte, était né à la fin 

du vn e siècle; il aurait vécu jusqu’au milieu du 
vi e . C’était un astronome, un physicien et un 

géomètre. Il ne vivait pas seulement dans le 
domaine de la science pure, comme tendrait à 
le faire croire l’anecdote racontée par Platon, 

selon laquelle il aurait fait bien rire sa servante 
(quelque Bécassine venue du fond de la Thrace) 
pour être tombé dans un puits en y observant 
les étoiles. Philosophe qui tombe dans un puits 
certes par excès d’attention et de curiosité, mais 
qui, libéré du mythe, ne donne plus dans les 
contes selon lesquels le soleil, durant les éclipses, 
se laisse dévorer par quelque dragon. Il prédit 
un an à l’avance celle qui se produit en 585. Tha¬ 
lès avait, à coup sûr, ses distractions de savant 
dont les regards portent plus loin que la réalité 
présente et tangible, et qui reste indifférent aux 

1. Cf. Plutarque, Vie de Solort. 


I 
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contingences. Mais il ne se contentait pas le 
moins du monde des abstractions. D’après ce 
que nous en savons, il ne s’est jamais complè¬ 
tement départi de toute considération d’ordre 
utilitaire. C’était un excellent ingénieur. Il s’in¬ 
téressait à tous les problèmes de la technique, 
à ceux qui relèvent du génie militaire ou de la 
navigation, autant qu’aux théories cosmologi¬ 
ques ou météorologiques. Le théorème qui porte 
son nom a d’abord à ses yeux un intérêt pratique, 
puisqu’il pennet de mesurer la hauteur d’un 
édifice d’après son ombre et la distance d’un 
navire en mer. On lui attribue la rédaction d’un 
manuel d’astrologie nautique. Il s’occupe de tra¬ 
vaux d’hydraulique, et Crésus a recours à ses 
talents pour détourner le cours de l’Halys. Alors 
qu’il vivait en Egypte, il ne se contentait pas 
d’y étudier la géométrie, il suivait attentive¬ 
ment les travaux entrepris par Néchao pour le 
percement d’un canal destiné à joindre le Nil à 
la mer Rouge. D’ailleurs, même s’il faisait quel¬ 
que commerce pour vivre, le profit ne le tentait 
guère. Célibataire endurci, il se réservait du 
loisir pour ses recherches, bien qu’il eût pu faci¬ 
lement amasser une grosse fortune grâce à ses 
connaissances. Un jour seulement, pour le plaisir 
de confondre ses compatriotes qui le raillaient 
de vivre péniblement, ayant prévu, grâce à ses 
observations météorologiques, que la récolte des 
olives serait particulièrement abondante, il mo¬ 
nopolisa tous les pressoirs du pays pour les 
louer à des prix exorbitants au moment de la 
cueillette, prouvant ainsi par là que, si le véri¬ 
table savant ne s’enrichissait pas, ce n’était 
pas par incapacité, mais parce qu’il dédaignait 
cette satisfaction comme étant d’un ordre infé¬ 
rieur. C’est probablement en vertu des mêmes 
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principes que Thalès, qui ne méprisait pas l’étude 
des questions politiques laissa prendre, dit-on, 
à Thrasybule l’autorité suprême, alors qu’il lui 
eût été facile de s’en saisir lui-même. 

Bien que Thalès ait fait accomplir de grands 
progrès à la science, en l’appuyant sur l’étude 
directe des phénomènes et sur leur mesure, on 
peut douter néanmoins qu’elle ait dépassé chez 
lui les limites d’un empirisme raisonné qui se 
traduisait en fonnules d’utilité pratique. Avait-il 
rationnellement démontré le théorème qui porte 
son nom, en avait-il méthodiquement construit 
la figure? Cela n’est pas fr^ sûr. Cependant 
Pythagore eut de quoi être iSflpe par la révélation 
de certaines découvertes du maître de même que 
par l’esprit de sa méthode. Thalès lui ouvrit 
certainement les yeux sur l’importance du nombre 
dans la constitution du monde et dans la pro¬ 
duction des phénomènes. 

D’ailleurs Thalès ne se contentait pas d’étu¬ 
dier les phénomènes naturels comme des faits 
indépendants les uns des autres. Il essayait de 
constituer une théorie qui eût une valeur uni¬ 
verselle. Il aborda le problème des origines, des 
causes et de la substance. Il abandonnait bien 
entendu les romans théogoniques à la manière 
d’Hésiode ou de Phérécyde. Il substituait au 
Chaos, ou à Chronos ou à Zeus, un élément fon¬ 
damental, unique, d’où tout émanait et où tout 
retournait en dépit de l’infinie diversité de la na¬ 
ture. Pour Thalès, l’eau constituait l’élément fon¬ 
damental, principe générateur de toutes choses. 
Tout, vient de l’eau, et tout se résout en eau. 

1. Il avait donné un excellent conseil aux Ioniens 
en leur indiquant le plan d’un Etat fédératif qui leur 
aurait permis de se défendre plus efficacement contre 
les Perses. (Hérodote, 1,170.) 
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Il suffit de considérer les changements qui se 
produisent dans la nature pour en tirer cette 
loi générale. La production de tous les phéno¬ 
mènes implique la présence universelle de l’eau. 
L’humidité nourrit toute chose : le feu du ciel 
lui-même éclate au milieu des nuées issues de 
l’élément liquide. Et Thalès va jusqu’à prétendre 
que la terre repose sur la vaste étendue de ce 
fluide essentiel. Ainsi que le fait remarquer Aris¬ 
tote, c’est tout autre chose que de dire, comme 

les poètes, que l’Océan et Téthys sont les auteurs 
de l’univers. 

La physique de Thalès se complétait de con* 
sidérations sur l’âme et sur sa destinée. Il ensei¬ 
gnait que l’âme était un principe moteur, une 

substance qui se meut toujours et par elle-même, 
et qu’elle se mêle à toutes choses par l’intermé¬ 
diaire de l’eau. Pythagore définira l’âme comme 
un nombre qui se meut par lui-même. Il rem¬ 
placera l’eau par l’éther, plus subtil, mais, dans 
la forme, il ne s’écartera guère des vues de 

Thalès. 

Il est donc hors de doute que le savant milé- 
sien put avoir une influence décisive sur l’orien¬ 
tation de la pensée de Pythagore. Thalès ne 

se contenta d’ailleurs pas de lui fournir les élé¬ 
ments d’une initiation à la science véritable. 
Thalès s’était imposé un régime moral dont il 
fit probablement profiter son disciple. Il lui 
enseigna, dit-on, la façon d’économiser le temps, 
c’est-à-dire, si Ton comprend bien, une méthode 
de rationalisation et de distribution équilibrée 
des heures accordées au travail, au repos, à la 
méditation. Il lui enseigna également la tempé¬ 
rance, c’est-à-dire une juste mesure des besoins, 
un régime physiologique établi d’après d’équi¬ 
tables calculs. La morale de Thalès était, on 
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peut le supposer, celle d’un vieux savant céli¬ 
bataire, d’un moine laïc, qui aime la tranquil¬ 
lité, qui a horreur de l’imprévu et qui entend 
que tous ses gestes soient réglés comme ceux 
des astres. Plus tard, quand il organisera sa 
communauté, Pythagore se souviendra cer¬ 
tainement des habitudes de son maître et peut- 
être aussi du règlement de l’institut milésien. 

* 

* * 

Pythagore suivit également les conférences 
d’Anaximandre lequel, plus jeune d’une géné¬ 
ration, prendra la succession de Thalès dans la 
direction de l’institut, et y développera consi¬ 
dérablement l’esprit de méthode scientifique 
hérité de son maître. Anaximandre s’intéressait 
particulièrement à la géographie. Il voyageait 
beaucoup afin de saisir le monde sous ses diffé¬ 
rents aspects. On le voit diriger une expédi¬ 
tion coloniale, qui se termine par la fondation 
d’Apollonie sur le Pont-Euxin. Il dresse une 
carte de l’univers, et cette carte n’est nulle¬ 
ment une fantaisie poétique et mythologique 
analogue aux broderies de Phérécyde; c’est 
bien une carte, gravée sur une planche de cuivre, 
où sont indiqués non seulement les villes, les 
fleuves, les montagnes conformément à leurs 
distances respectives, mais aussi les produc¬ 
tions des diverses contrées. La carte qu’Aris- 
tagoras de Milet placera sous les yeux des 
Spartiates quand il ira les solliciter pour aider 
sa patrie à se libérer du joug des Perses, n’en 
sera pas autre chose qu’une copie, perfectionnée 
par Hécatée. Anaximandre aura donc pu four¬ 
nir à Pythagore des renseignements très pré- 
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cis pour les grands voyages qu’il a l’intention 
d’entreprendre. 

On dit également qu’Anaximandre est l’inven¬ 
teur de l’horloge à ombre, dite gnomon, ins¬ 
trument de première utilité pour les observa¬ 
tions astronomiques, sorte de cadran solaire, 
qui servait à déterminer le midi vrai, les points 
cardinaux, les solstices et les équinoxes, les 
latitudes. Il fut le premier, disent certains, à 
reconnaître, grâce à cet instrument, que le 
zodiaque avait une position oblique. Enfin 
Anaximandre construisit une sphère céleste, 
divisée en cinq zones, essayant ainsi de se 
rendre compte de la position des astres par 
rapport à la terre, de leurs dimensions et des 
distances qui les séparent. Il décrivit ainsi une 
mécanique céleste qui, si elle n’était pas con¬ 
forme à la vérité, offrait l’avantage et le channe 
de la cohérence et de l’harmonie mathématique, 
et à laquelle Pythagore apportera des perfec¬ 
tionnements : selon Anaximandre, la Terre a 
la fonne d’un cylindre placé au milieu du ciel, 
cylindre au sommet duquel vivent les hommes; 
les astres, c’est le feu primitif qui fuse par les 
tuyaux disposés sur les jantes des roues creuses 
concentriques qui tournent autour de la Terre, 
et qui correspondent aux orbites du soleil, de 
la lune, des étoiles fixes et des planètes. Anaxi¬ 
mandre calcule leurs rapports numériques, et 
il résulte de ses calculs que les chiffres sont tous 
des multiples de 3. Voilà des concordances 
mathématiques faites, si fausses qu’elles soient, 
pour frapper l’esprit de son disciple. 

Anaximandre ne se contente pas de décrire 
selon ses observations et ses hypothèses la 
terre avec le ciel. Il cherche à en comprendre 
l’origine et à s’expliquer la formation des subs- 
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tances et des êtres. Primitivement, il y a, selon 
lui, l’Infini (Vapeiron), qui est l’êtte inorganisé, 
indéterminé, animé d’un mouvement étemel, 
d’où toutes choses et tous êtres sont sortis 
par voie de dissociation. La première dissocia¬ 
tion qui s’opère au sein de cet indétenniné est 
celle du chaud et du froid, dissociation d’ordre 
qualitatif par laquelle s’explique la formation 
des astres et de leurs cercles. Après quoi, le 
chaud opérant sur l’eau, aurait suscité de nou¬ 
velles dissociations, en particulier celle de la 
terre d’avec la mer, et finalement aurait fait 
naître la vie sous des fonnes de plus en plus 
différenciées, les premiers êtres vivants étant 
tous des poissons, « nés dans l’humide », l’homme 
comme les autres. Conception évolutive qui 
marque une intuition géniale, darwinisme lon¬ 
guement anticipé, bien fait aussi pour retenir 
l’attention de Pythagore, dont la- métempsy- 
chose est fondée sur l’identité d’essence de 
tous les êtres vivants, et qui, précisément, 
•manifestera, nous le verrons, des attentions 
particulières à l’égard du peuple des poissons. 

A ces théories sur la formation du monde 
physique et sur sa composition, Anaximandre 
superposait une doctrine de retour cyclique, par 
voie de dissolution, au chaos initial en vue d’une 
nouvelle recomposition du monde : retour qui 
est destiné à faire régner dans le monde une 
justice immanente mathématique, « les êtres se 
payant les uns aux autres, à l’échéance marquée, 
la peine et la réparation de leur injustice ». Cette 
philosophie du devenir, d’une originalité et 
d’une logique indiscutables, comment n’en pas 
trouver la trace dans certaines conceptions 
pythagoriciennes, dans la théorie des incarna¬ 
tions successives et dans celle de la « Grande 
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Année » à l’achèvement de laquelle, les astres 
ayant repris leur point de départ primitif, 
recommencent le circuit de tout ce qui a été 
avec le déroulement inéluctable des siècles selon 
l’ordre déjà suivi 7 . 

Telles furent probablement les connaissances 
et les idées que Pythagore recueillit dans la 
cité milésienne. Outre cela, pendant son séjour, 
il eut tout loisir pour écouter, de la bouche des 
négociants et des marins qu’on y croisait sans 
cesse toutes sortes de relations sur les pays qui 
bordent la Méditerranée de PHellespont jus¬ 
qu’aux colonnes d’Hercule, en particulier sur 
l’Egypte, vers laquelle sans doute il se sentait 
de plus en plus attiré, d’autant plus que Thalès 
lui conseillait vivement de s’y rendre. Thalès, 
tenu par la loi du secret, ne se serait certaine¬ 
ment pas pennis de révéler à son disciple, si 
digne de confiance qu’il lui parût, les mystères 
auxquels l’avaient initié les prêtres du Nil. Le 
bavard Hérodote lui-même a bien soin sur 
certains sujets de se mettre un bœuf sur la 
langue : « Sur ces mystères, qui tous, sans 
exception, me sont connus, dit-il, que ma 
bouche observe un respectueux silence. » Si 
Pythagore est curieux de les connaître à son 
tour, qu’il parte afin d’en obtenir communi¬ 
cation de ceux mêmes qui les détiennent en 
vertu d’un privilège héréditaire. Et nous aimons 

1. Voir ù ce sujet le commentaire de M. J. Carco- 
pino sur le vers 5 de la IV 0 églogue de Virgile : « Magnus 
ab integro saeclorum nascitur ordo », dans son ouvrage 
sur Virgile et le Mystère de la IV e églogue. 
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à croire qu’il reçut Tordre de partir d’Apollon 
lui-même dans ce fameux temple de Didymes, 
où, de Milet, on accédait* par une magnifique 
avenue entre deux rangées de lions et de sphinx 
monumentaux 1 . 

1. Le musée du Louvre possède de magnifiques mor¬ 
ceaux, chapiteaux et bases de colonne, de ce temple. 


2 





LES ESCALES PHÉNICIENNES 


Selon certains, Pythagore, au lieu de faire 
voile directement sur l’Egypte, passe par la 
Phénicie. Cela est d’autant moins surprenant 

qu’à cette époque les navires évitent autant 
que possible les routes directes. On préfère ne 
jamais perdre les côtes de vue. On est prudent, 
ne serait-ce que pour éviter de mourir de soif, 
sans eau au milieu d’un calme plat. Vingt- 
quatre siècles plus tard Chateaubriand, au cours 
de son pèlerinage vers Jérusalem, suivra le 
même itinéraire, qu’il prolongera de la même 
façon jusqu’en Egypte. 

Autant d’escales sur cette côte phénicienne, 
autant de capitales sacrées dans chacune des¬ 
quelles on célèbre le culte d’un Baal, d’un sei¬ 
gneur divin ou d’une Baalat. A Byblos, première 
station, le Baal c’est Adonis, et la Baalat c’est 

Astarté. Couple divin dont la dramatique 

légende, qui symbolise le cycle de la végétation 
et qui rappelle tellement celle d’Isis et d’Osi- 
ris, a été, selon certaine vraisemblance, emprun¬ 
tée jadis aux Phéniciens par les Egyptiens, 

quand ceux-ci venaient annuellement charger 
leurs navires de cèdres du Liban, dont ils 
avaient besoin pour leurs charpentes, leurs 
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bateaux et leurs cercueils. Adonis était né d’un 
arbre; il avait été tué à la chasse par un san¬ 
glier, et son épouse, Astarté, tout en pleurs, 
obtenait sa résurrection grâce à des opérations 
magiques. Pythagore aurait donc assisté aux 
grandes représentations données en l’honneur 
du dieu, non loin de la source du Nahr Ibrahim 
actuel qui, dans un site étonnant, jaillit d’une 
grotte à flots pressés et tumultueux auxquels 
la nature du terrain donne la couleur du sang. 

« De tels sites, écrit Barrés, valent tous les 
efforts. » Les oreilles de Pythagore ont alors 
retenti des cris délirants que, dans leurs déplo¬ 
rations rituelles, pour rappeler Adonis, les 
femmes répétaient en se déchirant la poitrine, 
et qui se répercutaient au loin le long des 
gorges sonores où se précipitaient les eaux de 
pourpre. Car la légende voulait que le dieu 
revînt chaque année dans ces lieux pour y 
trouver la mort et y renaître. Ces fêtes mys¬ 
tiques qui renouvelaient à chaque printemps 
le drame divin, comportaient des danses fré¬ 
nétiquement rythmées au son de flûtes stri¬ 
dentes, des processions aussi où l’on promenait 
des statuettes du dieu gisant; et l’exposition 
aux portes des maisons de toutes sortes de 
vases et de récipients, jardins en miniature où 
l’on avait semé des plantes à germination 
rapide, de la laitue surtout, parce que, disait-on, 
Astarté, l’amante d’Adonis, avait déposé sur 
un lit garni de fraîches et tendres feuilles 
empruntées à cette plante potagère le cadavre 
adoré. 

A Sidon (Saïda), dans le premier millénaire 
avant notre ère, on rendait un culte au Baal 
Eshmoun, dieu chthonien, qui devint le dieu 
de la médecine, et que les Grecs assimilèrent 
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à Asklépios. A Tyr, c’était Melqart, assimilé à 
Héraclès, dont le nom signifiait « roi de la 
ville », divinité solaire et marine. Pythagore 
eut la possibilité de lier connaissance avec ces 
autres dieux. Grâce aux relations que son ]5ère 
entretenait avec les Syriens, il bénéficiait sûre¬ 
ment du préjugé favorable. Peut-être même 
eut-il le privilège de connaître les noms propres 
de ces divinités essentiellement nationales, noms 
que l’on cachait soigneusement aux étrangers, 
afin que ceux-ci ne pussent profiter de toutes 
leurs grâces. 

* 

* * 

Les doctrines des prêtres phéniciens, telles 
que nous les a transmises Philon le Juif, étaient 
également de nature à intéresser Pythagore. 
D’après Jamblique, Pythagore aurait eu l’occa¬ 
sion de s’entretenir à Sidon avec le prophète 
et physiologue (physicien) Môkkos, qui ensei¬ 
gnait une théorie atomistique. L’enseignement 
du clergé phénicien comportait, outre des expli¬ 
cations sur la formation du monde, un exposé 
des progrès de l’humanité à travers les âges. 
On ne serait pas étonné que les philosophes 
ioniens aient puisé dans la cosmogonie phéni¬ 
cienne, en y faisant un choix conforme à leur 
besoin de logique et de clarté. Car cette cosmo¬ 
gonie était plutôt confuse. A l’origine du monde, 
selon ce que nous en dit Philon, présidait le 
souffle divin et le désir. Intervenaient ensuite le 
temps avec l’air et l’aura, l’aura étant le souffle 
qui anime les êtres. L’éther pythagoricien ne 
serait-il pas dérivé de cette aura? 


\ 
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* 

♦ * 

Au sud de Tyr s’avance en promontoire, domi¬ 
nant une mer libre, le mont Cannel, en arabe le 
Djebel Mar Alias, c’est-à-dire la Montagne du 
Seigneur Elie dont Jamblique dit que c’est la 
montagne sacrée par excellence et qu’elle est 
interdite aux profanes. C’est là que commencent 
la Philistie avec la Palestine, le royaume d’Israël 
avec celui de Juda, déjà politiquement séparés 
à l’époque du voyage de Pythagore. C’était là 
que le prophète Elie, il n’y avait pas si long¬ 
temps, avait convoqué les prêtres de Baal afin 
de les confondre et de convaincre Achab que le 
seul vrai dieu était Iaveh, le dieu des Juifs : 
« Qu’on nous donne deux veaux, avait prononcé 
le prophète, que les prêtres de Baal en choisissent 
un pour eux, qu’ils le mettent sur du bois, mais 
qu’ils n’y mettent point de feu; et je préparerai 
l’autre veau, je le mettrai sur du bois, et je 
n’y mettrai point de feu. — Puis invoquez le 
nom de vos dieux, et moi j’invoquerai le nom 
de l’Etemel, et que le dieu qui aura exaucé 
par le feu soit reconnu pour Dieu. » Or les 
prêtres eurent beau invoquer le nom de Baal, le 
bois ne voulut pas prendre, tandis qu’à la 
première invocation du prophète le feu de 
l’Etemel tomba pour consumer l’holocauste, et 
cela bien qu’Elie l’eût abondamment arrosé 
d’eau. Mais était-ce bien de l’eau? 

Pythagore a-t-il entendu parler du dieu des 
Juifs? A-t-il entendu quelqu’un de leurs pro¬ 
phètes? L’historien Josèphe prétend que Pytha¬ 
gore avait introduit dans sa philosophie les 
idées religieuses des Juifs. Il est certain que 
l’idée du dieu unique et de la providence, essen- 
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tielles dans la religion juive, se retrouvent dans 
la doctrine du sage de Samos. Toutefois l’époque 
où Pythagore parcourait la Palestine était celle 
de la captivité de Babylone, où les rares prêtres 
juifs restés dans le pays devaient avoir bien 
soin de se cacher et de se taire. 

Il convient en effet de rappeler ici qu’en 
597 Nabuchodonosor avait pris une première 
fois Jérusalem, et qu’après avoir pillé tous les 
trésors des temples et des palais, il avait déporté 
à Babylone dix mille Juifs choisis parmi l’élite 
de la population, ne laissant en Palestine que 
du menu peuple. Il avait remplacé sur le trône 
par son oncle Sédécias le roi Joachim, qu’il 
emmenait en captivité. Malgré les conseils répé¬ 
tés de Jérémie qui recommandait la patience, 
les Juifs avaient cm bon d’organiser la résis¬ 
tance avec le soutien d’Apriès, successeur de 
Psammétique II en Egypte. Mais Apriès n’osa pas 
se mesurer avec Nabuchodonosor, qui était 
venu mettre de nouveau le siège devant Jéru¬ 
salem. Après un an et demi de famine et de 
misère, la ville tomba sous la poussée des Chal- 
déens qui la pillèrent encore une fois et la 
mirent à feu et à sang. Une nouvelle déporta¬ 
tion eut lieu, si bien qu’il ne resta plus grand 
monde en Palestine. Toutefois Jérémie, tou¬ 
jours aussi opportuniste et partisan de la colla¬ 
boration avec les Chaldéens, y était demeuré, se 
lamentant nuit et jour sur les mines de la cité 
sainte. Nabuchodonosor avait placé à la tête 
de ce qui restait de Juifs en Palestine le fils 
d’un ami de Jérémie, Godolias. Celui-ci, ayant 
été abattu par des résistants, une partie de la 
population, par crainte de représailles, s’était 
enfuie en Egypte, entraînant avec elle, malgré 
lui, Jérémie lui-même accompagné de son dis¬ 
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ciple Bamch. Cinq ans s’étaient juste écoulés 
depuis la seconde prise de Jérusalem en 586 
que, pour avoir participé au soulèvement des 
Moabites, les Juifs eurent à subir une troisième 
déportation. On conçoit donc qu’à ce compte, 
lors du passage de Pythagore sur la terre pales¬ 
tinienne, les hauts lieux devaient être bien 
déserts; on n’y voyait plus monter la fumée des 
sacrifices; on n’y entendait plus les sacrés can¬ 
tiques. Pythagore erra quelque temps sans 
doute sur les pentes du Carmel sans y rencon¬ 
trer âme qui vive. La grande grotte, l’école des 
prophètes, où Elie enseignait les saints mys¬ 
tères, était vide. La fontaine était encombrée 
par les herbes, et c’est à peine si Ton pouvait 
encore distinguer, au milieu de l’envahisse¬ 
ment des broussailles, ce que lesDmses appellent 
encore maintenant « la place consumée #, 
l’endroit où le feu du ciel avait donné raison 
au prophète. Il est possible cependant que 
Pythagore ait recueilli sur la montagne sacrée 
quelque reste des inspirations divines qui 
l’auréolaient naguère. Il y fit retraite, dit-on, 
dans une grotte. On l’imagine s’y abandonnant 
à une longue méditation, et sortant sur le seuil 
pour promener tour à tour son regard sur la 
mer brillante, sur les montagnes de Galilée, 
sur celles du Liban, sur le grand Hermon, tout 
en réfléchissant sur l’unité divine à laquelle 
avaient accédé les Hébreux. Peut-être même 
a-t-il découvert, au fond de la grotte, quelque 
lévite qui continue à enseigner dans la clan¬ 
destinité la loi de Moïse. Mais un jour il sort 
de sa retraite, attendant un signe pour conti¬ 
nuer sa route, lorsqu’il aperçoit, longeant la 
côte, un bateau qu’il lui est facile de reconnaître 
pour égyptien. Pythagore descend sur la plage 
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qui s’incurve au fond de la baie qu’abrite le 
Carrael au sud; le bateau aborde sur le sable, 
sans doute pour faire provision d’eau douce. 
C’est alors que les matelots aperçoivent Pytha- 
gore. Ce sont des hommes rudes, des pirates 
peut-être, des écumeurs de mer, et leur première 
pensée n’a-t-elle pas été de rançonner, de 
dépouiller l’étranger? Mais en l’approchant, ils 
perdent toute idée de mal faire, frappés qu’ils 
sont par la beauté divine de son visage. Ils se 
font un plaisir de le recevoir et de l’installer à 
leur bord, abandonnant du même coup leurs 
manières grossières, s’abstenant de proférer leurs 
jurons habituels, et respectant religieusement 
son silence. Ils attendent les ordres du lumi¬ 
neux pèlerin. Pythagore ne prononce qu’une 
parole : En route pour l’Egypte! Et les'matelots 
obéissent avec le respect sacré qu’ils accorde¬ 
raient à la parole d’un dieu. On hisse la voile; 
la mer est belle, les vents sont favorables. 
Comment ne le seraient-ils pas avec un tel 
passager? Pendant tout le voyage, Pythagore 
reste couché sous les regards intrigués de l’équi¬ 
page qui se garde bien de l’importuner. Bientôt 
on reconnaît les rivages sablonneux du Delta, 
dont la ligne incertaine se distingue à peine de 
l’étendue liquide. La quille racle le fond. Pytha¬ 
gore, toujours muet, débarque et va s’allonger 
sur le sable, tandis que les matelots reprennent 
la mer, sans trop oser encore se livrer à des 
commentaires sur l’identité de leur mysté¬ 
rieux passager : Osiris peut-être? 

Les indigènes de la côte découvrent Pytha¬ 
gore toujours profondément absorbé dans ses 
méditations. Comme les matelots, ils subissent 
le channe. On lui apporte des offrandes, comme 
s’il s’agissait d’un messager tombé du ciel. On 
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lui facilite, avec toutes les marques de la véné¬ 
ration, l’accès auprès du pharaon Amasis, qui 
avait installé sa capitale à Sais, sur la branche 
canopique du Delta. Mais Amasis, souverain 
issu du peuple, usurpateur du pschent, dont il 
a décoiffé Apriès, éprouvera-t-il au sujet de 
Pythagore la même religieuse admiration? 






L’ÉGYPTE 


Les Egyptiens s’étant révoltés contre Apriès, 
dernier représentant des dynasties divines, 
celui-ci leur avait dépêché Amasis, qui était 
alors un de ses généraux, avec mission de les 
ramener au calme. Tout d’abord, Amasis, con¬ 
formément aux ordres reçus, s’était A mis en 
devoir d’exhorter les rebelles à la soumission. 
Mais tandis qu’if les haranguait, l’un d’eux lui 
avait posé un casque sur la tête en le procla¬ 
mant roi. Alors Amasis, dont le loyalisme n’était 
certes pas du meilleur teint, s’était immédiate¬ 
ment saisi de l’excellente occasion qui lui était 
offerte en s’empressant de faire tout le néces¬ 
saire pour s’emparer de la personne même du 
Pharaon. Celui-ci, averti de ce qui le menaçait, 
avait immédiatement riposté en dépêchant 
Patarbémis avec ordre de lui ramener Amasis 
vivant. Mais lorsque Patarbémis était arrivé 
auprès d’Amasis pour lui enjoindre Tordre de le 
suivre, le général, qui était à cheval, s’était 
dressé sur ses étriers en laissant échapper un 
pet sonore accompagné de cette simple parole : 
« Tiens, voilà ma réponse. » Apriès, voyant 
Patarbémis rentrer bredouille, lui avait fait 
couper le nez et les oreilles. Ce traitement bar- 
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bare infligé à un homme qui jouissait de l’estime 
générale n’avait fait qu’exaspérer le peuple. 
Les Egyptiens qui lui étaient restés jusque-là 
fidèles s’étaient prononcés pour Amasis. Fina¬ 
lement le Pharaon avait été battu à la tête de 
ses troupes régulières dans une bataille rangée 
contre les auxiliaires que commandait le géné¬ 
ral rebelle. Il avait péri étranglé par ses propres 
sujets. 


C’est ainsi qu’Amasis avait coiffé la double 
couronne des pharaons où figuraient Tépervier 
sacré du Nord et la vipère mystique du Sud, 
et qu’il s’était installé à Sais dans le somptueux 
palais de Mycérinos 1 . Les Egyptiens, qui vivaient 
depuis des millénaires sous l’autorité de sou¬ 
verains investis de la puissance divine, eurent, 
paraît-il, malgré tout, quelque peine à s’habi¬ 
tuer à ce pharaon de basse extraction. Mais 
Amasis ne manquait pas d’esprit et grâce à son 
habileté, il réussit à se faire agréer par son 
peuple. Il possédait une magnifique cuvette 
d’or qui lui servait de bain de pied, voire 
d’urinal; il la fit fondre en une statue de dieu 
qu’il proposa à la vénération de la foule dans le 
carrefour le plus fréquenté de Sais. Les Egyp¬ 
tiens se pressaient autour de cette nouvelle 
idole pour lui offrir leurs dévotions. C’est alors 

1. En 570, c’est-à-dire à la date que l’on assigne en 
général à la naissance de Pythagore. Jérémie qui avait 
été obligé de suivre en Egypte les Juifs émigrés tout 
en leur prédisant un châtiment pour leur idolâtrie (ils 
s’étaient mis à rendre un culte aux dieux égyptiens) 
leur avait prophétisé la chute et la mort prochaines 
d’Apriès. 






44PYTHAGORE FILS D’APOLLON 

qu’Amasis leur fit connaître l’origine de ce dieu 
qu’ils vénéraient avec tant de ferveur : « Ma 

destinée, ajouta-t-il, est pareille à celle de ce 
bassin; à l’origine en effet je n’étais rien qu’un 
simple roturier, mais maintenant je suis devenu 
votre souverain, et j’ai droit à toutes les marques 
de votre respect. » Les Egyptiens acceptèrent 
l’apologue et le vénérèrent désormais à l’égal 

des Chéops et des Ramsès. 

Du reste Amasis ne cherchait pas trop à 
s’en faire accroire. Il était peuple, et il restait 

peuple, du moins dans son particulier, se sou¬ 
ciant assez peu de vivre dans une représenta¬ 
tion continuelle. Après avoir travaillé toute la 
matinée à expédier les affaires de l’État, il se 
mettait à table pour le reste de la journée et 
se livrait afors à toutes sortes de plaisanteries et 
facéties peu dignes d’un pharaon, d’autant plus 
qu’il était grand buveur. É’histoire du pet nous 
pennet de penser que ses plaisanteries n’étaient 

pas toujours du goût le plus iaffmé. Aussi ne 
faut-il pas s’étonner que ses familiers aient 
jugé bon un jour de lui en faire quelques remon¬ 
trances. Amasis, qui aimait à user de méta¬ 
phores, leur répondit, sans se fâcher, que les 
archers ont bien soin de détendre la corde de leur 
arc, quand ils ne s’en servent pas, de peur que, 
continuellement tendu, il ne se brise : il éprou¬ 
vait le besoin, lui aussi, après l’expédition des 
affaires, de se détendre l’esprit. 

* 

* * 

A en juger par ces traits, Amasis était doué 
d’un certain génie politique. Après Bocchoris, 
il continua à faire passer sur la vieille Egypte un 
souffle de libéralisme. Toutefois, il prenait garde 
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d’ébranler les fondements théocratiques de la 
civilisation égyptienne. S’il abolissait les sacri¬ 
fices sanglants destinés à racheter la vie des 
défunts de marque, il permettait que l’on subs¬ 
tituât aux victimes vivantes des figures de cire. 
Les prêtres n’avaient pas à se plaindre de lui. 
Il faisait construire beaucoup de temples, dont 
l’un, à Sais même, comportait des propylées qui 
surpassaient en beauté toutes les autres cons¬ 
tructions de ce genre. 

Amasis aimait les Grecs. Il le manifestait 
par des attentions à l’égard de leurs divinités, 
à l’égard d’Athéné particulièrement, que l’on 
confondait volontiers avec Isis, ou plutôt 
Néith, fondatrice de Sais. A Cyrène, il lui avait 
consacré une statue dorée; à Linde, deux statues 
de marbre. Mais il n’avait eu garde d’oublier 
Héra, à laquelle il avait offert pour son temple 
de Samos deux statues sculptées d’après ses 
propres traits. Ajoutons qu’il avait contribué 
pour mille talents d’alun (matière ignifuge) à 
la reconstruction du grand temple de Delphes, 
détruit en 548 par un incendie. 

Amasis enfin avait pris pour femme une 
Grecque de Cyrène, et il avait favorisé l’instal¬ 
lation d’une colonie grecque à Naucrate ', con¬ 
tinuant ainsi une politique inaugurée par Psam- 
métique. Ajoutons que les Saïtes prétendaient 
que les Athéniens appartenaient à la même 
nation qu’eux avant l’engloutissement d’Atlan- 
tis. Leurs prêtres avaient exposé à Solon l’his- 

1. C’est à Naucrate, sous le règne d’Amasis, que 
Rhodopis, « la belle au teint de rose », l’ancienne 
compagne d’esclavage d’Esope auprès du Samien Iad- 
mon, s’était installée pour vendre ses charmes. Elle 
y avait été affranchie par Charaxos, frère de Sappho. 


» 






toire primitive d’Athènes dont les lois avaient 
encore leurs analogues en Egypte 1 . 


L’Egypte à cette époque jetait de tels feux 
qu’elle avait tout l’air de renaître dans toute 
son ancienne splendeur. Les peuples ont parfois, 
comme les individus, de ces surprenants regains 
de force vitale avant de mourir. Ils y épuisent 
tout d’un coup leurs suprêmes ressources. Cette 
renaissance saïte dont parlent les historiens, 
renaissance sociale et morale, autant qu’artis¬ 
tique et scientifique, n’était qu’un ultime appel 
fait par l’Egypte aux valeurs traditionnelles, 
aux sources ancestrales, pour prolonger de quel¬ 
ques années son existence. 


L’arrivée de Pythagore, dont le front rayon¬ 
nait de toute la beauté et de tout le génie grecs, 
n’était certes pas faite pour déplaire à Amasis. 
Le souverain le reçut à bras ouverts, heureux 
de pouvoir s’entretenir avec un esprit que 
Polycrate n’avait pas manqué dç lui représen¬ 
ter comme exceptionnel même parmi les Hel¬ 
lènes. On aime à croire que Pythagore lui en 
imposa si bien qu’il dépouilla ses manières de 
soudard, et qu’il s’abstint de tenir le genre de 
propos qui allaient jusqu’à choquer ses com¬ 
mensaux habituels. Polycrate demandait à Ama¬ 
sis de bien vouloir recommander Pythagore au¬ 
près du sacerdoce égyptien. La demande était 
assez embarrassante. C’est que le sacerdoce 
d’Héliopolis, détenteur et défenseur des plus 
anciennes traditions théocratiques, ne recon- 


1. Cf. le Timêe de Platon. 


naissait guère l’autorité du nouveau Pharaon. 
Il ne pouvait consentir à voir en lui le fils de Râ, 
le descendant légitime de la première dynastie 
qui se confondait avec la grande Ennéade. Ama¬ 
sis avait-il même ses entrées libres dans le temple 
du Soleil? Avait-il subi dans la sacristie du 
temple, appelée la Maison du Matin, la céré¬ 
monie du sacre? Les deux prêtres commis à 

cette fonction, coiffés des masques d’Horus et 
de Thot, l’avaient-ils purifié avec les ablutions 
d’usage, en employant les mêmes objets rituels 
dont ils se servaient chaque matin pour la 

purification d’Atoum-Râ? Lui avaient-ils seu¬ 
lement ouvert les yeux selon le rite osirien, lui 

avaient-ils donné les vêtements, les couronnes 
et les talismans de Râ? Car c’était seulement 
après de pareilles cérémonies que le Pharaon, 
même quand il était reconnu d’ascendance di¬ 
vine, possédait son ka sur la terre et était admis 
lui-même au rang des dieux. Or, le ka royal, 

génie protecteur du Pharaon, habitait la Maison 
du Matin. Les prêtres d’Héliopolis, gardiens des 
anciens dogmes, jaloux de leur autorité sacrée, 
avaient-ils réuni l’usurpateur à son ka? L’apo¬ 
logue du bassin, si ingénieux et si bien tourné 
fut-il, s’il avait pu faire impression sur le popu¬ 
laire, leur apparaissait sans doute à eux comme 
une facétie d’esprit fort. On serait étonné qu’il 
les eût convaincus. 

La situation d’Amasis envers le sacerdoce 
égyptien était donc assez délicate. En dépit de 
son scepticisme et de son sans-gêne, comme il 
ne manquait pas d’un certain sens politique, 
Amasis évitait probablement toute pression qui 
pût aboutir à des manifestations de résistance 
et de mauvaise volonté de la part d’un clergé 
réfractaire, dont il fallait ménager l’orgueil et 





les préjugés de caste, et qui ne partageait certai¬ 
nement pas son goût pour le modernisme. Néan¬ 
moins, pour complaire à Pythagore, il fit signe 
à l’un de ses scribes, toujours prêt, accroupi, le 
calame à la main et la feuille de papyrus sur les 
genoux, à enregistrer, en signes harmonieuse¬ 
ment tracés, ses paroles souveraines, et se mit 
à lui dicter une lettre d’introduction en faveur 
de son hôte auprès des hautes autorités religieuses. 
Peut-être Amasis pensait-il également que le 
voyageur samien, introduit dans la forteresse 
sacerdotale, serait à même de servir les desseins 
de sa politique. 

* 

* * 

M 

Pythagore, muni du précieux papyrus, se ren¬ 
dit donc à Héliopolis en remontant sans doute 
sur quelque « baris 1 » la branche canopique du 
Delta. Héliopolis, antique métropole religieuse, 
dont Onou et Pi-Râ (ville de Râ) étaient les 
noms égyptiens, et qui, selon Plutarque, avait 
été bâtie par Actée, un des Héliades ou premiers 
habitants de l’île de Rhodes, qui lui avait donné 
le nom du Soleil, dont il se disait le fils, exerçait 
sur les Pharaons une attraction magnétique. Les 
Pharaons ne se sentaient bîSn respirer que dans 
une atmosphère divine. Le soleil Râ s’était 
alors substitué au dieu du Sud Horus, ou du 
moins il s’était mis à coopérer avec lui. Khephren 
s’était intitulé « Fils de Râ » et « Râ incarné », 
c’est-à-dire « Fils du Soleil », « Soleil incarné ». 
Râ est le dieu dispensateur des couronnés, et 
le disque du Soleil précède dès lors dans les 
inscriptions le nom reçu par le Pharaon au jour 


1. Barque à voiles de papyrus. 


du sacre. A partir de la V e dynastie, le Soleil 
d’Héliopolis était devenu le maître incontesté 
de l’Egypte, dans le temporel comme dans le 
spirituel. 

Cette hégémonie de Râ sur le monde égyp¬ 
tien était le résultat de l’ambition et de l’activité 
du clergé d’Héliopolis. Depuis des siècles Hélio¬ 
polis constituait le plus actif des foyers intel¬ 
lectuels et scientifiques. De toute antiquité on 
y avait célébré des rites solaires. On y repré¬ 
sentait le soleil tantôt sous la forme d’un faucon 
planant à travers le ciel, tantôt sous celle d’un 
scarabée roulant sa boule, tantôt sous celle d’un 
veau qui tette sa mère. On prêtait au soleil des 
aventures héroïques à l’issue, desquelles il avait 
assuré son hégémonie sur l’univers. On l’y invo¬ 
quait sous le nom de Râ, bien que le nom du 
dieu local fût Atoum. Et puis on avait cons¬ 
titué l’Ennéade, consortium des neuf dieux pri¬ 
mordiaux, dont les puissances coalisées sous la 
direction de Râ ne redoutaient aucune rivalité. 
Les joues rasées, toujours vêtus de lin blanc, 
s’interdisant de boire pendant le jour, tant qu’ils 
étaient sous les yeux du Soleil, leur seigneur et 
leur roi, les prêtres astronomes d’Héliopolis, fon¬ 
dateurs et directeurs du calendrier, dominaient 
donc toute l’Egypte de leur haute valeur spi¬ 
rituelle. Ils s’intitulaient eux-mêmes « Ceux-qui- 
voient ». D’ailleurs, au début de la V e dynastie, 
ils n’avaient pas hésité à prendre la place 
même des Pharaons. 

Evidemment, à l’époque de Pythagore, les 
prêtres d’Héliopolis étaient bien déchus de leur 
ancienne puissance temporelle. Mais ils n’en 
étaient que plus jaloux peut-être de leurs secrets 
scientifiques et de leurs privilèges spirituels, qu’ils 
défendaient avec âpreté contre les indiscrétions 


et les empiétements des profanes. Porphyre nous 
conte que, malgré la recommandation d’Amasis, 
les prêtres d’Héliopolis ne consentirent pas à 
favoriser Pythagore de la moindre révélation. 

« Vous autres, Grecs, vous serez toujours des 
enfants... Vous ne possédez aucune antique tra¬ 
dition, aucune connaissance blanchie par le 
temps », avaient dit naguère à Solon leurs col¬ 
lègues de Sais. On se méfiait sans doute un peu 
dans le clergé égyptien de ces esprits curieux et 
turbulents, disputeurs et touche-à-tout, qui te¬ 
naient trop souvent à la fois d'Achille et d’Ulysse 
et dont l’impatience et le sans-gêne se permet¬ 
taient les pires sacrilèges. Pythagore, d’ailleurs, 
n’était pas homme à se satisfaire du maigre 
enseignement que l’on accordait aux étrangers 
dans les écoles annexées aux temples. Les Hélio- 
politains le renvoyèrent aux prêtres de Mem¬ 
phis, comme étant plus âgés, disaient-ils, et plus 
à même de décider s’il était digne de l’initia¬ 
tion. Manière de se débarrasser poliment de lui, 
ou de mettre sa constance à l’épreuve, qui le 
sait? 

* 

* * 

Ayant essuyé ce premier échec, Pythagore 
se dirigea donc vers Memphis. Sur le parcours, il 
vit s’élever à l’horizon des sables les triangles des 
Pyramides. Il est à supposer que le philosophe, 
comme tous les voyageurs, s’arrêta de longues 
heures devant ces constructions prodigieuses, 
propres à confondre l’imagination, tout à fait 
étrangères au génie des Hellènes, dont les œuvres, 
comme les divinités, restent toujours conçues à 
la mesure de l’homme. Mais Pythagore se trou¬ 
vait en présence du nombre lui-même, sub¬ 
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stance et forme des choses et des êtres, la pyra¬ 
mide étant, croyait-il, l’élément constitutif de 
la matière, la raison mathématique du feu. En 
présence de ces édifices gigantesques, la pensée 
de Pythagore ne se contentait pas de méditer, 
comme l’avait fait Thalès, un problème de géo¬ 
métrie pratique; encore moins, comme devait 
le faire plus tard Hérodote, d’établir une statis¬ 
tique sur les quantités d’oignons consommés par 
les ouvriers employés à leur construction. Entre 
ces arêtes, ces plans et ces sommets, de la base 
au pyramidion, restaient cachés des secrets nu¬ 
mériques, secrets divins, qu’il était avide de con¬ 
naître, et qu’il arracherait au sphinx immobile 
en sentinelle devant eux. Pour construire les 
pyramides, les architectes avaient appliqué cer¬ 
taines formules que conservaient dans leurs 
archives les prêtres de la Maison du Matin. 
Pythagore en obtiendrait communication. Des 
milliers de signes énigmatiques étaient gravés 
sur les parois soigneusement polies. Pythagore 
ne quitterait pas la terre égyptienne avant d’avoir 
appris à lire ces textes rédigés par les prêtres 
d’Héliopolis. 

La ville de Memphis, c’est-à-dire le Mur- 
Blanc, ville dePhtah etBalance-des-deux-Terres, 
avait été fondée par Ménès. Nombreux y étaient 
les temples élevés à la gloire de Râ. Ils poin¬ 

taient vers le ciel leurs obélisques de pierre 
blanche, affilés et brillants, qui représentaient le 
rayon du Soleil, le regard direct de Râ. Partout 
sur les édifices resplendissait le disque sacré. 
Il n’était guère de temple qui ne fut consacré 
à quelque attribut ou quelque aspect du dieu 

de lumière. Il y avait le Temps de Râ, la Cam¬ 
pagne de Râ, la Place du Cœur de Râ, le Repos 

de Râ, la Gloire de Cœur de Râ, l’horizon 
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de Râ. C’était, selon l’heureuse expression de 
M. A. Moret, une véritable litanie de pierre com¬ 
posée en l’honneur du Soleil. 


Pythagore s’étant présenté devant les prêtres 
de Memphis, ceux-ci ne consentirent pas plus 
que leurs confrères d’Héliopolis à reconnaître 
en lui un fils du Soleil. Ils le renvoyèrent à leurs 
confrères de Diospolis, c’est-à-dire de Thèbes, 
Thèbes-aux-cent-Portes, la ville d’Amon, où se 
dressaient encore dans toute leur splendeur, sur 
la rive orientale du Nil, les deux groupes de 
temples de Kamak et de Louqsor, élevés à la 
gloire d’Amon-Râ, que l’on désignait sous le 
nom de Trônes-des-deux-Terres, et qui se présen¬ 
taient squs l’aspect de vastes villes sacerdotales *. 
De Thoutmès I er aux Ramsès, les Pharaons 
n’avaient cessé d’agrandir, d’embellir et d’enri¬ 
chir le temple primitif élevé par Amennemhat et 
Denouset. Prodiges d’architecture à bouleverser 
la raison. Mais Pythagore restait maître de son 
esprit. Eut-il ;in seul mouvement de surprise 
devant cette accumulation inouïe de temples, 
de palais, de sépulcres, de statues dont les 
dimensions défiaient Yintelligence comme les 
sens? « Ne s’étonner de rien », oùSèv Oau(iàÇeaOai, 

1. «Le temple était alors la maison du dieu, au 
sens le plus terre à terre du mot. Il y logeait en per¬ 
sonne comme Pharaon dans ses palais, et, de même 
que les palais humains, ce palais divin contenait les 
éléments d’une ville complète..., hôtels du haut clergé, 
manses des prêtres inférieurs, taudis des serfs sacrés, 
magasins où recueillir les revenus du dieu, celliers, gre¬ 
niers, écuries, étables, tout ce qui est indispensable à 
un souverain qui entend tenir son rang avec honneur. » 
(G. Maspéro, Ruines et paysages d’Egypte.) 





L'ÉGYPTE 53 

c’est, d’après Plutarque, une maxime pytha¬ 
goricienne. D’ailleurs, pour Pythagore, la cons- 
traction correcte d’un triangle était une œuvre 
bien plus extraordinaire que l’extraction, le trans¬ 
port et la taille de ces blocs énormes de pierre. 

En revanche, cette impassibilité avait de 

quoi étonner les prêtres. Jamais ils n’avaient vu 
cela. Qu’était-ce donc que ce personnage aux 
longs cheveux, aussi beau qu’Osiris au jour de 

sa résurrection, et dont les regards se posaient 
sur les choses comme si elles lui avaient été 

depuis longtemps, de tout temps, familièrement 
connues. Ils prirent les lettres qu’il leur ten¬ 
dait, mais avant même qu’ils les eussent déca¬ 
chetées, Pythagore leur en disait le contenu 
exact. Les prêtres n’avaient plus qu’à s’incliner 

et à ouvrir toutes grandes les portes de leurs 
sanctuaires à celui dont la science et les dons de 
voyance étaient tels. Ils lui firent néanmoins 
subir les épreuves. Pythagore, comme l’on pense 
bien, triompha de toutes, des plus dures, des 

plus ardues, des plus périlleuses. Alors les Dios- 
politains, convaincus, l’initièrent à leurs mys¬ 
tères et lui firent place à leurs sacrifices; ils 
l’admirent à pénétrer dans l’adytum, la place 
mystérieuse, le lieu où réside l’image vivante 
du dieu dans la cabine de la barque sacrée. 

Chose étonnante, les démarches de Pythagore 

avaient exactement, point par point, suivi 
le protocole indiqué dans le papyrus de la 
XIX e dynastie, dit papyrus de Leyde : Quand 

il y a un message au ciel, on l’entend à Hélio¬ 
polis, on le répète à Memphis, on en fait une 
lettre pour la ville d’Amon. La réponse en est 
donnée à Thèbes, et un ordre en sort... 
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* 

* * 

Pythagore devait, d’après la tradition, rester 
vingt-deux ans sur la terre des Pharaons, jusqu’à 
sa conquête par Cambyse (525). C’est dire qu’il 
eut le temps de se naturaliser Egyptien. Il était 
arrivé pour assister aux derniers moments de 
l’Egypte pharaonique, pour en recueillir les su¬ 
prêmes paroles, le testament philosophique et 
religieux. 

Pythagore se mit tout d’abord à étudier la 
langue et les écritures égyptiennes, le langage 
épistolaire, les hiéroglyphes et l’écriture sym¬ 
bolique, nous dit Porphyre, c’est-à-dire, si l’on 
comprend bien, les caractères phonétiques de 
l’écriture démotique, les signes idéographiques 
et les signes emblématiques. Etude prélimi¬ 
naire indispensable à qui voulait connaître à 
fond les mythes, les doctrines théologiques et 
les systèmes scientifiques. D’après Plutarque, 
le maître de Pythagore fut le prêtre héliopo- 
litain Enuphis, qui sans doute lui fit lire, avec 
commentaires, le texte des pyramides. C’est 
ainsi que Pythagore put connaître dans tous ses 
détails l’histoire de la création du monde par 
Khepri-Râ-Atoum et celle de la lutte du dieu 
pour le maintien de so A n gouvernement contre les 
puissances de ténèbres représentées par Seth- 
Apophis. Il lut toutes ces histoires extraordi¬ 
naires de généalogies divines où se plaisait 
l’imagination du peuple égyptien. Mais Pytha¬ 
gore s’intéressait certainement beaucoup plus 
à l’expression abstraite du système du monde 
qu’avait élaboré le sacerdoce héliopolitain en 
suivant d’assez près les contours des légendes 
mythologiques. 

Selon les théologiens d’Héliopolis, existait 


* 
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avant toutes choses un chaos inorganisé, sorte 
de masse liquide où flottaient les semences des 
choses; c’était le Noun, où habitait également 
un esprit indéfini, qui, par un effort pour con¬ 
quérir son indépendance personnelle, avait réussi 
à s’en dégager et à devenir la Lumière. C’est 
Atoum, le démiurge, qui créera toutes les choses 
par le Verbe en prononçant leurs noms. Le 
Verbe-Raison représenté par Thot, « Seigneur- 
des-Paroles divines », préside à l’harmonie de 
l’Univers, avec Phtah, l’Intelligence et Horus, 
le Cœur. Il semble hors de doute que Thalès et 
Anaximandre aient été inspirés par ces doctrines, 
et Pythagore à leur suite. Le sage de Samos, 
lorsqu’il parlera de l’âme créatrice de l’harmo¬ 
nie, se rappellera lui aussi les enseignements de 
ses maîtres égyptiens, et il n’aura garde d’oublier 
le rôle du Ka, essence primordiale qui se divise 
en essences individuelles, âmes ou génies, char¬ 
gées de coopérer à l’ordre dans la confusion 
initiale du Noun. D’ailleurs le dieu de Pytha¬ 
gore, Apollon, f..« s’est-il pas dès lors confondu 
avec Atoum-Râ, dont la figure symbolique, le 
disque ailé, brillait à la pointe des obélisques, 
dont il avait appris dès ses premières leçons à 
reconnaître le signe dans les textes hiérogly¬ 
phiques, et que les prêtres lui avaient appliqué 
en feuilles d’or sur la cuisse après l’avoir adopté 
comme un des leurs. Ce qui donna cours à la 
légende que Pythagore avait une cuisse en or. 

Pythagore fut initié également à la doctrine 
osirienne, autrement dit aux mystères de la 
mort et de la survie, que les Egyptiens avaient 
toujours placés au premier rang de leurs préoc¬ 
cupations. Comment Pythagore en effet n’au¬ 
rait-il pas assisté aux représentations de la 
passion du dieu, victime de Typhon, aux épi- 
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sodés successifs de sa mort, de son ensevelis¬ 
sement, de sa résurrection, à la grande illumina¬ 
tion destinée à faciliter la quête d’Isis, à la 
procession solennelle qui accompagnait la barque 
divine, à la confection des « jardins d’Osiris » 
(analogues à ceux d’Adonis) 1 ? Osiris, qui repré¬ 
sente la vie terrestre et la vie posthume, est le 
complément de Râ, créateur et organisateur. 
Le Livre des Morts ne dit-il pas qu’Osiris s’appelle 
« Hier » et que Râ s’appelle « Demain » ? La 
théologie et la liturgie égyptiennes apprenaient 
à Pythagore à ne pas séparer les deux problèmes 
de la vie et de l’au-delà. La mort est une renais¬ 
sance, elle est le commencement d’une autre 
vie. Il n’est pas interdit de penser que Pytha¬ 
gore a été admis à bénéficier de la faveur 
d’une seconde naissance en passant par le rite 
totémique de la peau génératrice, rite qui assu¬ 
rait à l’initié une survivance étemelle. En vertu 
de ces croyances, il s’agissait pour l’Egyptien 
de sortir de la vie terrestre pur et sans tache, 
«de se séparer de ses péchés pour voir la face 
des dieux ». Aussi pratiquait-il la confession, 
du moins négative, et vers la fin de l’empire, la 
religion s’étai A -elle débarrassée des formules 
magiques pour devenir l’expression d’une foi 
personnelle et d’un désir fervent de faire son 
salut. Pythagore prescrivit plus tard à ses dis¬ 
ciples l’examen de conscience bi-quotidien. Il 
est pennis de voir dans cette prescription, 
comme dans celles qui concernent le respect de 
la vie sous toutes ses ionnes avec les interdic¬ 
tions et les tabous qui en dérivent, une influence 
égyptienne 2 . Nous aimons à croire que Pytha- 

1. Cf. à ce sujet A. Moret, Les Mystères égyptiens. 

2. Pour la métempsycose, cela resterait douteux, 
malgré l’afFirmation d’Hérodote. 
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gore a répété cette belle prière qu’enseignaient 
les prêtres d’Amon-Râ : « Cœur de ma mère, 
cœur de ma naissance, cœur que j’avais sur la 
terre, ne t’élève pas en témoignage contre moi; 
ne sois pas mon adversaire contre les puissances 
divines; ne pèse pas contre moi..., ne fais pas 

surgir de grief contre moi devant le grand dieu 
de l’Occident. » 

A coup sûr, Pythagore a pu emprunter à 
l’Egypte certains éléments de sa philosophie. 
Mais ce qui le sollicitait avec le plus de force, 
c’étaient évidemment les mathématiques. Cepen¬ 
dant a-t-il trouvé auprès des Egyptiens de 
quoi satisfaire toute sa curiosité en ce do¬ 

maine? Certes les Egyptiens possédaient une 
mathématique à l’usage des arpenteurs, des 

architectes et des comptables, mathématique 
qui se réduisait à un certain lot de formules 

opératoires propres à résoudre les problèmes 
de pratique courante, et dont ils avaient com¬ 
posé des manuels, comme celui que nous a con¬ 
servé le papyrus Rhind. Mais en dehors de cette 
science primaire, expérimentale, qui se contente 
de la preuve sans se soucier de la démonstra¬ 
tion, avaient-ils posé les fondements d’une ma¬ 
thématique spéculative? Comme le fait remar¬ 
quer M. Abel Rey, « nous sommes peut-être, 
avec notre documentation égyptienne, en face 
de la documentation'qu’on rencontrerait dans 
quatre mille ans en débrouillant les ruines de 
notre civilisation, s’il n’en restait que des livres 
de classe 1 ». Les grandes vérités mathémati¬ 
ques, celles qui ne sont pas d’usage commun, 
étaient peut-être cachées soigneusement au fond 
des sanctuaires et réservées à quelques initiés. 


1. La Jeunesse de la Science grecque. 
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Ainsi que le dit Aristote, les loisirs dont jouis¬ 
saient les prêtres égyptiens leur avaient pennis 
d’approfondir la science des nombres. 

Mais en vertu de leur xénophobie, de leur 
esprit de caste, de leur méfiance professionnelle 
et même de leur foi religieuse, les prêtres 
n’étaient guère disposés à livrer aux profanes 
le plus précieux de leurs connaissancès. Qu’on 
imagine d’ailleurs le tremblement sacré qui 
s’emparait de l’esprit quand il était mis en con¬ 
tact avec certaines combinaisons arithmétiques 
ou géométriques. N’allait-on pas, de formule en 
formule, découvrir bientôt celle qui permet¬ 
trait d’accéder à la toute-puissance, de boule¬ 
verser le monde, de plier les éléments à toutes 
ses volontés? La prudence était nécessaire. Le 
dieu à tête d’ibis, Thot-Hermès, le dieu de 
l’Intelligence, « dieu des paroles divines » qui 
révèle les arts et les sciences à ses prêtres, ne 
pennettait pas qu’on divulguât ses grands 
secrets au profit d’une masse stupide qui en 
aurait immédiatement abusé pour de mauvaises 
fins. « Arts et Sciences en tout genre étaient 
des mystères, dont les hommes ne prenaient 
connaissance que par révélation divine x . » C’est 
ainsi qu’en notre Moyen Age les alchimistes 
n’introduisaient pas le commun des mortels au 
milieu de leurs fourneaux et de leurs comues. 
Nous savons que dès l’année 1850 les Egyptiens 
connaissaient la fonnule du tronc de pyramide : 
ce qui semble supposer tout de même autre 
chose que la connaissance de notions rudimen¬ 
taires et représenter le résultat de recherches 
approfondies. Mais A en ce domaine nous ne sau¬ 
rions tout de même* suivre les spéculations de 


1. A. Moret, Les Mystères égyptiens. 


certains auteurs, de Piazzi Smith en particulier, 
qui vont jusqu’à découvrir dans les propor¬ 
tions de la pyramide de Chéops, employée 
comme étalon universel, le nombre n, le nombre 
d’or (rapport entre le côté du pentagone et la 
diagonale), la distance entre la terre et le 
soleil, la circonférence de la terre et cent autres 
merveilles de ce genre. 

Même en rabattant quelque peu de la science 
égyptienne, Pythagore, après Thalès, qui avait, 
paraît-il, emprunté aux Égyptiens la notion que 

le nombre est une somme d’unités, put, après 
avoir voué une statuette à Maït, compagne 
de Thot et déesse de la Vérité, recueillir dans les 
temples de précieuses données sur les rapports 

mathématiques, et spécialement sur les pro¬ 
portions qui président à la construction des 
triangles, proportions que les architectes et les 
harpédonaptes, c’est-à-dire les tendeurs de cor¬ 
deau ou arpenteurs, avaient été conduits à 
étudier de près pour l’orientation des édifices 

et pour l’ajustement des pierres dont ils étaient 
construits. On ne sait trop ni où, ni quand, ni 
comment Pythagore a découvert le fameux 
théorème qui porte son nom et qui définit le 
rapport de l’hypoténuse avec les deux autres 

côtés du triangle rectangle. Il est probable que, 
sous des fonnes simplifiées, ce théorème était 

depuis longtemps déjà connu en Orient. Calli- 

maque raconte dans ses ïambes que l’Arca- 

dien Bathyclès, qui apportait à Thalès la coupe 
d’or 1 offerte au plus sage des Grecs, avait 

trouvé le savant dans le temple A Didymes 

près de Milet occupé à tracer sur le sol, du bout 
de sa férule, la figure trouvée par Euphorbe le 


1. D’autres parlent d’un trépied. 








Vf. 




60PYTHAGORE FILS D’APOLLON 

Phrygien. Par Euphorbe, c’est-à-dire par Pytha- 
gore lui-même, qui prétendait avoir été dans 
une vie antérieure ce héros de la guerre de 

Troie. Le problème du « pont-aux-ânes » pas¬ 
sionnait le monde savant de l’époque. Et quand 
Pythagore en eut découvert la démonstration 
applicable à tous les cas, il considéra, dit-on, 
cette découverte comme une faveur de la divi¬ 
nité; on raconte en effet qu’il s’empressa, en 
guise d’action de grâces, de sacrifier une héca¬ 
tombe 1 . Geste de profonde modestie et de haute 
sérénité intellectuelle, à côté duquel la course 

d’Archimède répétant son « Eurêka » dans les 
rues de Syracuse manque tout à fait de sang- 
froid au point de nous paraître puérile et ridi¬ 
cule. 

Pour Pythagore, autant que pour les Egyp¬ 
tiens, la science mathématique est une science 
religieuse. Elle est d’essence mystique, et les 

nombres, avec les figures qui en dérivent, ont 
tous une valeur de symbole et se doublent d’un 
attribut divin. Les nombres sont autre chose 
que mesure. En eux résident l’explication et la 
raison de toutes choses. Au contact de ses maîtres 
égyptiens, Pythagore a laissé loin derrière lui 

le terrain de la réalité concrète où Thalès se 
confinait dans ses ingénieux calculs. 

1. Hécatombe factice, corrigent certains, composée 
d’animaux en pâte de farine, puisque Pythagore n’ad¬ 
mettait p’&s les sacrifices sanglants. D’ailleurs les 
auteurs ne sont pas d’accord sur la découverte qui fut 
l’occasion de ce sacrifice. Certains disent que ce fut 
à l’occasion de la mesure de l’aire de la section para¬ 
bolique du cône. (Cf. Plutarque dans son traité On 
ne peut vivre en suivant la,doctrine d’Epicure.) 
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* 

* * 

Grâce à son prestige quasi divin, Pythagore 
avait réussi à forcer les intimes secrets de cette 
Egypte hennétique qui, depuis des millénaires, 
cherchait dans le fond des tombeaux la solution 
des problèmes de la vie. Il recueille dans les 
métropoles religieuses des bords du Nil tout un 
trésor de science et de sagesse dont il fera pro¬ 
fiter les Grecs en modifiant leurs vieilles concep¬ 
tions sur la destinée de l’homme comme sur la 
constitution de l’univers. Désormais Homère et 

Hésiode ne seront plus les directeurs exclusifs 
de la conscience grecque, ni leurs seuls guides 
intellectuels. Des pensées plus hautes et plus 
pures ennobliront ce que les conceptions de ces 
poètes ont de trop terrestrement humain. Les 
dieux de l’Olympe y gagneront. Ils seront moins 
agités de passions. Ils se montreront supérieurs 
désonnais aux hommes qu’ils gouvernent. Ils 
atteindront enfin à la perfection divine, et 

deviendront les dignes inspirateurs de Pindare, 
de Sophocle et de Platon. La morale ne se 

contentera plus de recettes propres à garantir la 
sécurité de l’individu envers la nécessité ou les 
hommes. Elle deviendra une doctrine de per¬ 
fectionnement et de salut. Quant à la science 

elle se libérera complètement des fictions poé¬ 
tiques et mythiques pour reconnaître la raison 
comme son seul guide. Elle distinguera la réalité 
de l’apparence, le noumène du phénomène; 
elle deviendra recherche désintéressée de la 
vérité *. 


1. Une nouvelle école d’égyptologie, dite symboliste, 
confirme par ses découvertes nos propres conjectures 
au sujet des enseignements que 'Pythagore aurait 
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retirés de son séjour auprès du clergé égyptien. En 
effet, pour cette nouvelle école, « le temple est à 
l’image du ciel ». Il est « l'incarnation des connais¬ 
sances astronomiques de ses auteurs, il permet de 
traduire la loi commune à tout l’univers, et qui est 
la loi du Nombre ». Il est enfin la demeure du Neter 
(le principe divin), aspect du tout, qui est Unité; son 
enseignement global sera la genèse du monde. « Aussi 
reconstruisait-on le temple à certaines dates indiquées 
par révolution cosmologique. » La doctrine pythagori¬ 
cienne se conforme précisément à ces conceptions. 
Nous ne pouvons penser que ce soit là simple coïnci¬ 
dence. 
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Tandis que les prêtres égyp tiens transmettaient 
à Pythagore l’héritage de leur sagesse, la puis¬ 
sance perse, se substituant à celle des Mèdes, 
s’imposait aux vallées del’Euphrate et duTigre, 
s’étendait sur la Syrie, sur l’Asie Mineure et 
faisait peser sa lourde menace sur l’Egypte elle- 
même. Cyaxare (Ouvakhshatra), roi des Mèdes, 
étant mort en 584, son fils Astyage (Ishtumegu) 
était monté sur le trône. Mais Astyage ne son¬ 
geait qu’à jouir de son opulence. Ce n’était pas 
un guerrier; il préférait la chasse aux batailles. 
Aussi l’empire des Mèdes était-il tombé sous la 
domination des Perses achéménides qui ré¬ 
gnaient à Suse. Cyrus (Kurach II), quatrième 
prince de cette dynastie, avait battu les Mèdes en 
550 et fondé rapidement, grâce à son prestige 
légendaire, à son génie militaire et à ses talents 
d’organisateur, ce vaste empire perse qui allait 
bientôt tenir le premier rang dans l’histoire, 
jusqu’à Marathon et Salamine. 

* 

* * 

Après sa victoire sur Astyage, Cyrus avait 
d’abord attaqué Crésus, lequel venait d’annexer 
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Milet et les colonies grecques de l’Ionie. Le 
royaume de Lydie avec les fabuleuses richesses 
de son roi était tombé au pouvoir des Perses. 
Sardes, la capitale, avait été prise en 546. Après 
quoi, ç’avait été le tour des colonies grecques, 
qui avaient eu le tort de ne pas venir en aide à 
Crésus et de compter sur le secours des Spar¬ 
tiates. C’est à cette époque que se place l’exode 
massif des Phocéens, qui prirent alors la mer 
pour aller rejoindre leurs compatriotes établis 
soixante ans plus tôt à Marseille. Cyrus pour¬ 
suivait ses conquêtes en soumettant la Mar- 
giane, la Sogdiane, les Saces. Il s’emparait de 
Babylone et recevait la soumission de Nabo- 
nide (539). Peu de temps après, il autorisait les 
Juifs exilés à rentrer à Jérusalem et à recons¬ 
truire leur temple (536). Mais son étoile s’était 
brusquement éteinte. Cyrus était battu et tué 
en 529 dans une grande bataille contre les Mas- 
sagètes, peuple de Scythie, que commandait leur 
reine Tomyris. La reine lui avait fait couper la 
tête pour la plonger dans une outre remplie de 
sang. Ainsi s’achevait une existence glorieuse¬ 
ment romanesque, qui se présente d’un bout 
à l’autre comme un beau conte oriental, et dont 
M lle de Scudéry devait faire le plus gros succès 
de librairie de son temps. 


* 

* * 

Le fils de Cyrus, Cambyse, poursuivit les con¬ 
quêtes perses en se tournant du côté de l’Egypte. 
Amasis, qui était bien renseigné sur l’accrois¬ 
sement de la puissance perse et sur les ambi¬ 
tions des Achéménides, commençait à s’alanner 
sérieusement, et s’apprêtait à défendre la terre 
des Pharaons contre une invasion. C’est alors 
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que, pour disposer d’une marine à opposer à 
celle des Phéniciens et des Ioniens soumis à 
Cambyse, il avait contracté alliance avec les 
Grecs insulaires et en particulier avec Polycrate, 
qui, nous l’avons vu, nourrissait l’ambition de 
devenir le maître de la mer et possédait une 
puissante flotte. Amasis, qui avait un intérêt 
direct à la prospérité de Polycrate, lui avait con¬ 
seillé, pour s’assurer contre l’adversité, de sacri¬ 
fier l’objet auquel il tenait le plus: « Il est doux 
d’apprendre, lui avait-il écrit selon Hérodote, 
qu’un ami et un allié vit dans la prospérité; 
cependant des succès continuels ne me plaisent 
pas à moi qui sais combien la divinité est jalouse. 
Je souhaite donc, et pour moi et pour ceux 
qui me sont chers, des succès et des revers, et 
je préfère que la vie soit faite d’une suite de vicis¬ 
situdes plutôt que de s’écouler dans un bonheur 
sans mélange, car je ne connais personne qui, 
ayant réussi en tout, n’ait fini par un renverse¬ 
ment total de fortune. Ainsi, si vous voulez 

me croire, vous agirez vous-même contre votre 
propre bonheur. Réfléchissez à ce que vous avez 
de plus précieux et de plus cher, et défaites- 
vous-en définitivement. » Polycrate n’eut pas 
longtemps à réfléchir. L’objet auquel sans con¬ 
teste il tenait le plus était l’émeraude, montée 
sur or, qu’il portait toujours au doigt, et qui 
avait été gravée par le grand artiste Théodôros, 

fils de Télècle. Polycrate avait donc fait équiper 
une de ses pentécontores, s’y était embarqué 
avec ses amis, avait gagné le large, et en grande 
cérémonie avait jeté son bel anneau dans les 

flots bleus. Sorte de sacrifice à Poséidon qui le 
comblait alors de ses faveurs, et dont le beau 
temple, édifié par les Ioniens, se montrait à sa 
vue sur le promontoire du Mycale. 


a 
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Ayant vu s’effacer dans la mer les cercles 
d’onde qui marquaient l’immersion de la bague, 
Polycrate était rentré dans son palais pour 
s’abandonner au chagrin que lui causait cette 
perte. Quelques jours après, une semaine à peine, 
un pêcheur tirait de l’eau un énorme poisson, 
la doyenne peut-être des dorades qui pullulaient 
dans les courants entre l’île et la côte, et 
jugeant que sa prise était bien digne de la table 
princière de Polycrate, il se faisait introduire 
auprès du tyran. Admis en sa présence, le pauvre 
pêcheur, bonnet au poing, avait offert son pois¬ 
son : « Quoique je ne vive, avait-il dit, que du 
travail de mes mains, je n’ai pas voulu vendre 
ce poisson sur le marché; il n’est digne que 
de vous; je vous l’apporte, et je vous en fais 
cadeau. » Polycrate, flatté de cette marque de 
sympathie populaire, non content de remercier 
le pêcheur, l’avait invité à dîner à sa table pour 
y déguster en sa compagnie la chair du prodi¬ 
gieux poisson. Le maître queux vint prendre 
lui-même la pièce pour l’emporter à la cuisine 
et la vider de ses propres mains. C’est alors que 
dans les boyaux, il avait retrouvé l’émeraude, 
plus verte que jamais. Il s’était empressé de 

l’apporter à Polycrate. Celui-ci ne put s’empêcher 
de voir un miracle dans ce retour inattendu, 
et il écrivit sans attendre à Amasis pour l’en 
informer. Le Pharaon en conclut qu’il était 
impossible d’arracher un homme au sort que 
lui réservait le destin, et que Polycrate, quoi 

qu’il fît, aurait une fin malheureuse. Soit qu’il 

craignît d’avoir à partager lui-même ses mal¬ 

heurs, ou que son peuple n’eût à en souffrir, il 
dépêcha un messager pour rompre son alliance 
avec le tyran. 

On peut supposer que c’est après cette rup- 
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ture que Polycrate mit à la disposition de Cam- 
byse, qui préparait alors son expédition contre 
l’Egypte, des soldats de marine comme troupes 
auxiliaires. 

Amasis ne vécut pas assez pour connaître les 
malheurs du tyran de Samos, ni même ceux de 
l’Egypte. Il mourut six mois avant le déclen¬ 
chement de l’offensive perse, laissant Psammé- 
tique, troisième du nom, sur le trône (525). 

* 

* * 

Sur les causes, ou plutôt sur les prétextes de 
l’invasion, Elérodote nous conte encore de cu¬ 
rieuses histoires. Cambyse, sur les instigations 
d’un médecin égyptien, un ophtalmologiste, 
ennemi personnel d’Amasis, aurait demandé la 
fille du Pharaon en mariage. Mais Amasis, qui 
se doutait bien que le roi des Perses ne la pren¬ 
drait pas comme femme légitime, lui avait envoyé 
à la place Nitétis, fille de son prédécesseur Apriès. 
Nitétis aurait révélé la supercherie, et Cambyse 
pour se venger s’était déterminé à marcher sur 
l’Egypte. On prétendait aussi que c’était Cyrus 
qui avait épousé Nitétis. Celle-ci, d’après cette 
version, lui avait donné un fils, qui n’était autre 
que Cambyse en personne, lequel aurait été par 
conséquent le propre petit-fils d’Apriès, et pou¬ 
vait en conséquence faire valoir ses droits sur 
la double couronne des Pharaons. Cassandane, 
femme de Cyrus, se serait plainte un jour d’être 
délaissée en faveur de l’Egyptienne. Alors Cam¬ 
byse, qui n’était encore qu’un gamin de dix ans, 
s’était écrié : « Patience, maman; quand je serai 
grand, je te vengerai en saccageant l’Egypte. » 

Quoi qu’il en soit du prétexte invoqué, Cam¬ 
byse accélérait les préparatifs de l’invasion, étu- 
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diant de près son itinéraire, s’assurant la neu¬ 
tralité des Arabes, et organisant le ravitaillement 
en eau potable pour la traversée du désert. Il 
recevait les conseils d’un certain Phanès, Grec 
d’Halicamasse, renommé pour ses talents mili¬ 
taires, et qui avait quitté le service d’Amasis 
à la suite de quelque fâcherie. Cambyse partait 
de Cadytis, c’est-à-dire selon certains, de Jéru¬ 
salem, selon d’autres de Gaza. Pour la traversée 
des régions arides qui séparent la Syrie de 
l’Egypte les caravaniers utilisaient habituelle¬ 
ment des jarres. Comme Cambyse ne disposait 
pas de tels récipients, il s’entendit avec les 
Arabes qui lui fabriquèrent des outres en cuir 
de chameau, et les apportèrent toutes remplies 
d’eau sur le passage des troupes. Selon certains, 
les Arabes avaient fait encore mieux : ils auraient 
établi un pipe-line qui, partant d’un oued, abou¬ 
tissait dans le désert en trois points différents. 

* 

* * 

C’est ainsi que Cambyse, grâce aux Bédouins, 
traversa sans difficulté les sables brûlants, et 
vint camper à la frontière de l’Egypte, face à 
l’année égyptienne. La bataille s’engagea devant 
Péluse, bataille sanglante, où les pertes des 
deux côtés furent considérables, et qui se tennina 
par la défaite complète de l’armée égyptienne 
(525). C’est sur l’emplacement de cette bataille 
qu’Hérodote constata, ou du moins crut constater 
en frappant dessus avec un caillou, la fragilité 
du crâne des Perses, et au contraire, la solidité 
de celui des Egyptiens. L’année égyptienne en 
déroute se retrancha dans Memphis, où Cam¬ 
byse finit par entrer après un siège assez long. 
Cambyse vainqueur se livra à toutes sortes de 


1 


1 


* 
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violences et de représailles, faisant exécuter le 
fils du Pharaon, obligeant sa fille à des travaux 
d’esclave. Néanmoins il ménagea d’abord Psam- 
métique lui-même. Ce ne fut que plus tard qu’il 
le condamna à boire du sang de taureau pour 
avoir comploté dans l’espoir de reprendre le 
pschent 1 . Il se rendit à Sais, où le corps d’Amasis 
reposait dans un tombeau élevé dans l’enceinte 
d’un temple consacré à Isis. Il se livra à toutes 
sortes d’insultes et de profanations contre le 
corps momifié du Pharaon. On le battit de 
verges, on lui arracha les cheveux, on lui larda 
la peau à coups d’aiguille, enfin on le brûla, 
ce qui fut considéré par les Perses mêmes comme 
un abominable sacrilège, puisque, considérant le 
feu comme divin, ils n’admettaient pas qu’on 
le souillât au contact d’un cadavre. Mais l’acte 
le plus abominable de Cambyse fut perpétré 
contre le dieu Apis. La population de Memphis, 
malgré la défaite, était en liesse. Le dieu Apis 
venait d’apparaître, sous la forme d’un bœuf 
naturellement, avec la marque blanche sur le 
front, l’aigle sur le dos, des poils doubles à la 
queue et le scarabée sur la langue, tous les signes 
d’une indéniable authenticité (nous soupçon¬ 
nerions volontiers les prêtres égyptiens d’avoir 
eu toujours sous la main, dans une étable secrète, 
un bœuf Apis destiné à servir dans les circons¬ 
tances graves). Cambyse se fit présenter l’ani¬ 
mal. Mais au lieu de se prosterner devant lui, 
il le frappa d’un coup de poignard. C’est à partir 
de ce jour que Cambyse perdit complètement le 
contrôle de ses actes. Il fit tuer son frère Smerdis 
(Bardiva), gouverneur des provinces orientales de 

1. On dit aussi que le dernier Pharaon périt sur le 
champ de bataille de Péluse. 
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la Perse, craignant que celui-ci ne prit sa place; 
il fit mourir sa sœur Roxane, qu’il avait prise pour 
femme en dépit des lois perses. C’était une fré¬ 
nésie de meurtres. Comme son ministre Prexas- 

pès lui avait un jour rapporté que les Perses 
disaient de lui que c’était un ivrogne, Cambyse 
pour lui démontrer qu’il restait maître de ses 

réflexes, et qu’il n’avait pas les tremblements de 
l’alcoolique, saisit un arc, et prenant le fils de 
son ministre comme cible, le transperça d’une 
flèche en plein cœur. Crésus, qu’il tramait à sa 
suite, avait beau lui prodiguer les conseils de 
modération appuyés sur sa triste expérience per¬ 
sonnelle et sur le sentiment des obligations qu’il 

devait à Cyrus, lequel lui avait confié le soin 

de veiller sur son fils, il n’en persistait pas moins 
dans l’intempérance. Un jour même, excédé de 
ses sennons, il bondit sur son arc pour tuer 

l’ex-roi de Lydie. Crésus réussit à lui échapper, 
grâce à la complicité de certains Perses, qui 

aidèrent à le cacher, alors qu’ils avaient reçu 

l’ordre de l’exécuter. Cambyse, ayant appris 
quelques jours après que Crésus vivait encore, 
s’en montra ravi, ce qui ne l’empêcha nulle¬ 
ment, étant donné son incohérence, de faire 
périr les Perses qui ne lui avaient pas obéi. 

C’est ainsi que Cambyse, fou épileptique, se 

distinguait par toutes sortes de fantaisies san¬ 
glantes, tandis qu’il adoptait la double car¬ 
touche, le protocole et le costume des pharaons. 
Son séjour en Egypte allait se prolonger jus¬ 
qu’en 522. Pendant ce temps, les mages fomen¬ 
taient contre lui une vaste conspiration. 

* 

* * 

L’Egypte était finie. Pythagore avait sans 
doute aperçu depuis longtemps les fissures qui 
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annonçaient sa ruine. Le jour vient où les 
tombeaux les plus hermétiquement clos, les 
sarcophages les mieux défendus contre la pro¬ 
fanation sont défoncés par la hache d’un con¬ 
quérant barbare. La momie la mieux embau¬ 
mée, la plus soigneusement et étroitement 
emmaillotée finit par se craqueler et tomber en 
poussière. Pythagore avait, bien sûr, diagnos¬ 
tiqué la fin prochaine, imminente de l’Egypte 
pharaonique. Il en avait recueilli les suprêmes 
confidences. L’invasion perse ne l’avait ni sur¬ 
pris ni troublé. Ce n’était qu’une contingence, 
une misérable vicissitude dans la vie du Cosmos, 
pas beaucoup plus qu’un éternuement dans 
celle d’un individu. Q U£ mt à lui, il était pri¬ 
sonnier de Cambyse. Il acceptait sans doute la 
chose comme une volonté du destin, volonté 
qu’il avait prévue comme tout le reste. Et puis, 
n’était-il pas sollicité d’une certaine curiosité 
à l’égard de ces pays de Sumer et d’Akkad, 
dont les traditions étaient peut-être encore plus 
anciemies que celles du Delta et de la vallée 
du Nil? 




LA BABYLONIE 


Le séjour de Pythagore en Babylonie est assez 
nettement inscrit dans les textes. Il s’enchaîne 
très logiquement avec le séjour en Egypte et 
concorde parfaitement avec les circonstances 
historiques. Il répond d’autre part à certaines 
exigences de la pensée et de la science pythago¬ 
riciennes. Comment Pythagore n’aurait-il pas 
été désireux de s’entretenir avec les astronomes 
chaldéens, avec les mages de Médie et avec les 
disciples de Zoroastre? Et ce désir était si 
facile à satisfaire, quand il lui suffisait de suivre 
le char du Soleil, le grand char vide traîné par 
huit chevaux blancs qui précédait toujours 
l’année perse en campagne. 

Parmi les prisonniers de marque qui sui¬ 
vaient Cambyse, il y avait toujours, nous 
l’imaginons, le vieux Crésus. Celui-ci avait, bien 
sûr, trouvé en Pythagore un auditeur attentif 
pour écouter le récit de ses malheurs et les 
discours que le sage Solon lui avait tenus à 
Sardes, dans son propre palais, lorsqu’il pré¬ 
tendait, lui Crésus, dans sa présomption royale, 
être l’homme le plus heureux du monde. Crésus 
avait retenu mot par mot les paroles du légis¬ 
lateur d’Athènes. Lorsque Cyrus, son vainqueur, 
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s’était apprêté à le livrer aux flammes d’un 
bûcher, Crésus avait prononcé trois fois le nom 
de Solon. Le roi des Perses sans attendre avait 
demandé à ses interprètes le sens de cette invo¬ 
cation. Crésus avait répondu lui-même que 
c’était le nom de celui dont les rois ne paieraient 
pas l’entretien trop cher de toutes leurs richesses. 
Cyrus avait donné ordre d’éteindre les flammes. 
Mais leur violence était telle que tous les efforts 
restaient vains. Crésus alors avait invoqué le 
secours d’Apollon, qui, entendant son appel et 
reconnaissant des dons nombreux qu’il lui avait 
envoyés à Delphes, avait fait éclater un violent 
orage accompagné de torrents de pluie pour 
noyer les flammes. Depuis ce miracle l’ex-roi 
de Lydie avait vécu en ami et conseiller auprès 
du roi des Perses. 

« O Crésus, lui avait dit autrefois Solon, pour¬ 
quoi m’interrogez-vous sur la destinée humaine, 
moi qui sais combien la divinité, toujours 
jalouse des prospérités, est prompte à les bou¬ 
leverser...? L’homme est, ô Crésus, toute misère. 
L’homme le plus riche n’est pas plus heureux 
que celui qui vit au jour le jour... On voit même 
des hommes avec de grandes richesses être 
malheureux, tandis que beaucoup d’autres, dans 
la médiocrité, sont parfaitement heureux... Il 
faut en toutes choses considérer la fin, puisque 
la divinité ruine souvent de fond en comble 
ceux à qui elle a fait entrevoir la félicité. » 

Ces propos représentent une certaine philo¬ 
sophie morale, empreinte d’austérité, et pour- 
rait-on dire de puritanisme, qui aura cours 
pendant toute* l’Antiquité, d’où dérivent l’ata- 
raxie épicurienne et la constance avec l’absti¬ 
nence stoïcienne, et qui du reste n’a pas perdu 
toute valeur, même à notre époque; philosophie 
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certes démunie d'espérance, qui ne visait pas 
au-delà de la mort et limitait la condition 
humaine à celle des bêtes inquiètes qui se 
recroquevillent dans la crainte des coups, même 
quand on leur présente un bon morceau. Elle 
contenait encore des traces de l’état d’âme 
d’une humanité primitive mal équipée, mal 
outillée contre les menaces du lendemain comme 
contre les nécessités de l’aujourd’hui. Elle ne 

répondait pas aux besoins nouveaux ni aux 
possibilités nouvelles d’une humanité qui* sen¬ 
tait chaque jour augmenter sa puissance et sa 
liberté d’action; qui osait enfin regarder en face 

les forces aveugles de la nécessité et de la fata¬ 
lité. 

Pythagore pensait que la véritable sagesse 
doit avoir des ambitions plus hautes que celles 

que proposait Solon. La philosophie de la médio¬ 
crité, quand elle ne se complète pas de hautes 
espérances spirituelles, est un matérialisme plus 
stérile que celui de la richesse et de la puissance, 
lequel, au moins, permet à l’homme de prendre 

conscience de sa véritable grandeur en le libé¬ 
rant des besognes abrutissantes destinées à assu¬ 
rer sa pitance quotidienne. Les regards de 
Pythagore allaient bien au-delà. Richesse, pau¬ 
vreté, ce n’étaient après tout que des accidents. 
Tel qui est pauvre est quelquefois plus avide 
que Crésus lui-même. Et Pythagore rêvait déjà 
d’une cité idéale, parfaite, où ces mots de 
pauvreté et de richesse n’auraient plus de sens, 
chacun ne désirant rien de plus que la part qui 
lui reviendrait en vertu des lois de l'harmonie. 

• 

*** 

Pythagore, selon certaines vraisemblances, 
suivait donc Cambyse sur la route de son 
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retour. On venait d’arriver à Ecbatane de Syrie. 
Or, pendant l’absence du Grand Roi, deux 
mages s’étaient révoltés, deux frères, dont l’un 
s’appelait Patizythès et dont l’autre, Gaumâta, 
se faisait appeler Smerdis, du même nom que le 
frère de Cambyse que celui-ci avait fait assassi¬ 
ner, auquel il ressemblait d’une façon surpre¬ 
nante. Comme la plupart des Perses ignoraient 
la mort du frère de leur souverain, le « sosie » 
avait eu toute facilité pour s’installer sur le 
trône, et Patizythès avait envoyé dans toute 
la Perse des messagers pour domier Tordre à 
Tannée de reconnaître Smerdis. Un de ces 
messagers, arrivant à Ecbatane de Syrie, lança 
sa proclamation. Cambyse se précipita vers 
Suse pour chasser l’imposteur. Mais dans sa 
hâte, en sautant sur son cheval, son épée sortie 
du fourreau le blessa à la cuisse, à l’endroit 
même où il avait frappé le bœuf Apis. La bles¬ 
sure s’envenima — ce qui n’a pas de quoi sur¬ 
prendre chez un alcoolique dont le foie devait 
être bien malade — la gangrène envahit la 
jambe, et Cambyse expira, victime de ses excès 
et de ses actes sacrilèges. 

Pendant sept mois le faux Smerdis put jouir 
tranquillement du pouvoir. Mais l’imposture 
fut enfin reconnue par Tune des femmes de 
Cambyse, Phaedime, que l’usurpateur avait gar¬ 
dée dans son harem pour son usage personnel, 
et qui, sur le conseil de son père Otane, profitant 
du sommeil de son nouveau seigneur et maître, 
constata qu’il lui manquait les oreilles, ce qui 
était un indice certain, puisque le mage Smerdis 
avait été condamné autrefois à avoir les oreilles 
coupées. Otane mit dans la confidence quelques- 
uns de ses amis, y compris Darius, fils d’Hys- 
taspe, satrape d’Hircanie, parent de Cambyse 






(selon l’inscription de Bîsoutoûn), peut-être seu¬ 
lement personnage noble d’une des sept familles 
à privilèges de la Perse. Une conjuration se 
forma. Les conjurés étaient au nombre de sept. 
Ils pénétrèrent dans le palais, tuèrent l’un et 
l’autre mage, leur coupèrent la tête et les mon¬ 
trèrent à la population. Ce fut le signal de ce 
massacre général des mages, la magophonie, 
dont les Perses par la suite, célébrèrent régu¬ 
lièrement l’anniversaire. Après cette victoire, 
les conjurés se réunirent pour délibérer sur 
la nouvelle forme de gouvernement. Darius 
défendit le principe de la monarchie, et il 
l’emporta. Les conjurés décidèrent d’accorder 
le sceptre à celui d’entre eux dont le cheval 
hennirait le premier avant de sortir de la ville. 
Grâce au stratagème de son écuyer qui avait 
caché une jument sur le passage du cheval de 
son maître, ou qui lui avait donné à flairer sa 
main préalablement frottée aux parties géni¬ 
tales de la femelle, ce fut Darius qui l’emporta. 
Le hennissement fut triomphal. Aussi le premier 
soin de Darius après cette victoire fut-il d’ériger 
un monument qui le représentait à cheval avec 
cette inscription : Darius, fils d’Hystaspe, grâce 
au talent de son cheval et à celui de son écuyer, 
est monté sur le trône de Perse. 

* 

* * 

Ce serait donc au milieu de ces circonstances 
extraordinaires que Pythagore aurait pris con¬ 
tact avec les pays qu’arrosent l’Euphrate et le 
Tigre. D’après certains, il y serait demeuré 
douze ans, pour parfaire ses connaissances astro¬ 
nomiques auprès des Chaldéens, pour s’initier 
à la doctriné des mages et pour s’entretenir avec 
Zoroastre, 


Nous ne pensons pas que Pythagore à Baby- 
lone se soit longtemps attardé à contempler la 
tour de Babel, l’Etéménanki, édifice de concep¬ 
tion enfantine avec son escalier extérieur en spi¬ 
rale et qui, bâti de briques, était destiné à tom¬ 
ber rapidement en poussière. Il s’attarda bien 
plutôt à étudier la carte céleste que figurait le 
plafond en coupole du palais royal. Les savants 
chaldéens, qui voyaient des relations entre le 
cours des astres et les destinées humaines, le con¬ 
firmèrent dans cette opinion qu’il faut confor¬ 
mer la vie morale à Tordre du Cosmos. Ils l’ini¬ 
tièrent aussi à cette mystique arithmologique 
selon laquelle chaque chose est commandée par 
un nombre. 

Après avoir fréquenté les astronomes, Pytha¬ 
gore se rapprocha des mages. Il accomplit cer¬ 
tains sacrifices en leur présence. Ils n’avaient 
pas tous péri dans la magophonie. Les mages 
constituaient à l’origine la plus noble tribu de 
la confédération des Mèdes, organisée en cor¬ 
poration spécialisée dans l’exercice d’un rituel 
dont les traditions se perdaient dans la nuit 
des temps aryens. Mais à l’époque des Aché- 
ménides, les Perses ne connaissaient plus grand- 
chose aux doctrines des mages, qui, nantis 
encore de quelques privilèges, n’étaient plus 
guère alors que des fonctionnaires chargés de 
l’accomplissement de quelques sacrifices. Les 
Perses eux-mêmes se représentaient leurs dieux 
sous des espèces naturelles, comme la lumière, 
l’eau, la terre, le vent et surtout le feu; ils se 
refusaient à leur bâtir des temples et à leur 
élever des statues. C’est ainsi que Darius adore 
Ahura-Mazda en se tenant simplement debout 
devant une flamme. 
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* 

* * 

La tradition veut que Pythagore ait eu des 
entretiens avec Zoroastre (Zarathoustra). Cela 
reste bien improbable, puisque, selon les sup¬ 
positions les plus favorables, Zoroastre aurait 
vécu entre 660 et 583, donc avant la naissance 
du Samien. Mais si Pythagore n’a pas connu 
Zoroastre, il a pu entrer en relations avec 
certains de ses disciples immédiats qui étaient 
à même de faire revivre à ses yeux, avec toute 
la vérité désirable, la figure du prophète. Ce 
qui expliquerait comment certains auteurs, dont 
Aristoxène, considèrent Zoroastre comme le 
principal maître de Pythagore en matière phi¬ 
losophique. 

Zoroastre était né en Médie, dans la province 
Atropatène, l’Azerbaïdjan actuel. Il était venu 
au monde en riant, au lieu de pleurer comme les 
autres enfants. Son existence est un tissu de 
miracles. A l’âge de vingt ans, il quitte la 
demeure de ses parents pour chercher dans le 
monde l’homme le plus juste et le plus chari¬ 
table; il fait une retraite de sept années au fond 
d’un souterrain qui figure l’univers, afin de 
méditer à son aise sur la réforme religieuse et 
morale dont il se croit chargé. (Notons en pas¬ 
sant que l’Antre des Nymphes où Pythagore 
réunira ses premiers disciples à Samos présen¬ 
tera le même symbolisme cosmique.) A trente 
ans, après une vision où lui apparut « la bonne 
pensée », « l’esprit de sagesse » (Vahu Mano), il 
s’entretient seul avec Ahura-Mazda sur les rives 
de la Daïti. Les apparitions se succèdent; les 
archanges groupés autour d’Ahura-Mazda l’ini¬ 
tient à toutes sortes de rites, d’opérations 


sacrées. Zoroastre s’adonne aux trois œuvres 
pies, qui consistent à nourrir les bêtes et les 
pauvres, à alimenter le feu et à verser le sôma, 
sorte de liqueur fermentée qui favorise l’extase 
en exaltant la spiritualité. Puis il se met en 
route pour prêcher sa réforme, mais il rencontre 
de l’opposition de la part des prêtres et des 
puissances du mal, en particulier de la part 
d’Angra Mayniu (Ahriman) et de son armée de 
démons. Il entreprend alors la conversion de 
Vichstâspa (sans doute Hystaspe, vice-roi de 
Bastriane, le propre père de Darius), ce qui ne 
lui prend pas moins de deux années. Il réussit 
plusieurs autres conversions à la cour du roi. 
Dès lors la doctrine se répand avec rapidité 
dans tout l’Iran ainsi que dans les pays circon- 
voisins, et les miracles se multiplient. Après 
cette période de prédication et de propagande, 
vient une période de guerres saintes. Zoroastre 
les dirige en personne pour mourir en héros 
sur le champ de bataille à l’âge de soixante- 
dix-sept ans. 

Zoroastre avait l’intention de restituer la 
pureté de l’ancienne religion. Il le dit dans les 
hymnes de l’Avesta. Il s’agit pour lui de com¬ 
battre la superstition et la magie noire, et 
d’enseigner que le monde est un vaste champ 
de bataille où s’affrontent, selon un dualisme 
universel qui se reflète dans tous les objets, les 
deux principes du bien et du mal. Pythagore 
s’inspirera peut-être de ce dualisme quand il 
expliquera le Cosmos par l’opposition du pair 
et de l’impair, opposition qui selon lui préside 
à toutes les antinomies. La doctrine de Zoroastre 
est donc une doctrine active de perfectionne¬ 
ment moral, et en ce sens elle était bien faite 
pour séduire le sage de Samos, plus que les 
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doctrines égyptiennes qui se limitaient presque à 
des commandements négatifs. Zoroastre enseigne 
que, pour lutter contre les influences mauvaises 

dont nous sommes investis, nous devons avant 
tout nous rendre purs. C’est la seule efficace 

façon de participer à la victoire finale du bien 
et de hâter le grand jour où, après un embra¬ 
sement général destiné à nettoyer le monde 
de toutes ses souillures, les hommes se tour¬ 
neront unanimement du côté d’Ahura-Mazda 
pour l’adorer. Ahriman ayant détrait son 
propre domaine, les hommes seront parfaite¬ 
ment heureux, n’auront plus besoin de nour¬ 
riture et ne feront plus d’ombre. Cet embra¬ 
sement universel nous le retrouverons sous le 

nom d’ekpyrosis dans la doctrine pythagori¬ 
cienne. 

Après la naissance, la pureté est le plus grand 
bien. Aussi doit-on se garder de toute souillure 
et en préserver tous les éléments, le feu, la 
terre et l’eau. Les disciples de Zoroastre 

n’urinent ni ne crachent dans les cours d’eau, 
ils ne s’y lavent pas même les mains; ils ont le 
plus grand respect pour les ruisseaux. Pline 
l’Ancien raconte que tel mage refusait de s’em¬ 
barquer pour un voyage en mer, prévoyant 
qu’il serait obligé de salir les flots en y laissant 
tomber ses excréments. A la mort se pratique 
une extrême-onction accompagnée de confes¬ 
sion. Pythagore se prêta, paraît-il, aux rites 
cathartiques imposés par la religion de Zoroastre, 
et qui étaient destinés à conjurer l’action néfaste 
des dêvas, des dewwant et des péris qui per¬ 
sonnifient les maladies et les péchés. Il reçut, 
dit-on, le baptême par immersion dans l’Eu¬ 
phrate et, d’après Antoine Diogène (dans Por¬ 
phyre), Zaratas (lisons Zoroastre) le purifia des 
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souillures du passé, et lui apprit les règles de la 
sainteté. 


* 

* * 

Ce n’était ni auprès des sages ioniens, ni 
auprès des hiérophantes de Syrie, ni même 

auprès des prêtres égyptiens que Pythagore 

aurait pu s’initier à cette nouvelle manière 
d’envisager et de régler l’existence terrestre 
comme une préparation à une vie supérieure 

dégagée de toute matérialité. Il ne convient 
plus de considérer la naissance comme une 
calamité, ni de se concilier les dieux par des 
supplications, ni de s’emparer de leurs secrets, 
ni de connaître leurs volontés, ni de s’acquérir 
vis-à-vis d’eux certains mérites partiels. La 
naissance est le plus grand des biens, parce 
qu’elle vous libère du néant. Une fois admis à 
l’existence, il faut faire en sorte de ne pas s’en 
montrer indigne et de gagner son salut en 
tendant sans cesse vers la perfection divine. 
Nous possédons une part de liberté qui nous 
permet de lutter contre Yanankè. Nous avons à 
prendre notre part dans le combat qui oppose 
le bien et le mal. Tournons-nous alors du côté 
dApollon, dieu du soleil et père des Muses, 
c’est le vrai dieu, et sa ressemblance est d’ail¬ 

leurs frappante avec Ahura-Mazda dont le 
corps, selon les Mages, est fait de lumière et 
l’âme de vérité. 


* 

* * 

Le séjour à Babylone s’étendit, dit-on, sur 
douze années. Selon Apulée, dans les Florides, 
Pythagore aurait été délivré par un Croto- 
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niate du nom de Gillos. Certains prétendent que 
le philosophe poussa jusqu’à l’Inde pour en¬ 
tendre les brahmanes et même jusqu’à la Chine. 
Il est certain qu’il existait des relations cons¬ 
tantes entre ces pays et la Mésopotamie. Sous 
le règne de Darius (521-485), l’empire iranien 
s’étendit au Penjâb. Or, selon une chronologie 
qui n’a rien d’invraisemblable, Pythagore aurait 
vécu plus de dix ans en Perse après la chute 
du pseudo-Smerdis. D’autre part, on est bien 
tenté, avec une autorité comme celle de M. Mas- 
son-Oursel, de reconnaître « une connexion entre 
le développement tant du bouddhisme que du 
jaïnisme et la réforme iranienne de Zoroastre ». 
Les relations entre l’Inde et les Grecs d’Asie 
Mineure ne sont pas moins anciennes. Les 
statues des saints jaïnistes ont été conçues selon 
le modèle d’une statue d’Apollon qui daterait 
du vi e siècle, et les habitants de l’Inde dési¬ 
gnaient couramment les Grecs sous le nom de 
Yavanas, c’est-à-dire Ioniens. 

Le Bouddha est né en 560 et mort en 480. 'Ce 
sont, à quelques années près, les dates que l’on 
assigne à la naissance et à la mort de Pythagore. 
La légende selon laquelle Pythagore aurait 
rencontré le Bouddha n’est donc pas en désac¬ 
cord avec la chronologie. Quoi qu’il en soit, il 
est curieux de constater que le sage de Samos 
conçoit sa doctrine dans le même temps que 
le Bouddha répandait la sienne. Et les deux 
doctrines comportent beaucoup de points com¬ 
muns : prééminence du dieu-soleil (Vischnou), 
croyance aux réincarnations, fraternité des 
êtres, reàpect de la vie, ascétisme, vie conven¬ 
tuelle. Ce sont là des analogies assez remar¬ 
quables pour qu’on nous pennette de supposer 
que, si Pythagore n’a pas rencontré le Bouddha, 
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il a pu au moins recueillir quelques échos de 
ses prédications h 

En ce qui concerne la Chine, il est à noter que 
Confucius, né en 551 et mort en 479, selon la 
tradition, est lui aussi un contemporain de 
Pythagore. L’enseignement de Confucius com¬ 
porte surtout de la morale civique. Et, comme 
Pythagore, il recherche les moyens de régler et 
d’adoucir les relations sociales en y introdui¬ 
sant l’harmonie selon les accords musicaux. 

* 

* * 

Ainsi, chose extraordinaire, d’un bout à 
l’autre du monde, Confucius, le Bouddha et 
Pythagore, le Chinois, l’Hindou et le Grec, 
étaient animés à la même époque d’inspira¬ 
tions analogues, et se mettaient à prêcher un 
même évangile. Est-ce simple coïncidence, est-ce 
le fait du hasard seul? Nous avons peine à le 
croire. S’il est difficile d’admettre une influence 
directe de l’un sur l’autre, il n’est tout de même 
pas interdit de penser à une diffusion de leurs 
idées par des pèlerins qui suivaient les cara¬ 
vanes. Il y a du reste moyen d’expliquer cette 
rencontre par le fait que la Chine, l’Inde et la 
Grèce, parvenues au même stade de la civilisa¬ 
tion, éprouvent en même temps le besoin d’une 
émancipation morale par laquelle l’homme, pre- 



1. Th. Gomperz dans Les Penseurs grecs, bien qu’il 
considère qu’une influence, même médiate, de Bouddha 
soit bien aventureuse, n’en pense pas moins que la 
théorie pythagoricienne de la transmigration concorde 
plus exactement avec celle de l’Inde et son système 
cyclique des métempsycoses qu’avec celle de l’Egypte, 
qui ne se présente après tout que sous l’aspect d’un 
va-et-vient entre la vie et la mort. 







84PYTHAGORE FILS D’APOLLON 

nant conscience de ses moyens spirituels, affirme 
son indépendance à l’égard de la nature et de 
ses forces oppressives pour entreprendre une 
vaste campagne contre la nécessité, le désordre, 
le mal et la mort, par les moyens de la science 
de l’ascèse et de la purification. L’homme va 
prendre possession de la partie pensante et 
mystique de son être. Pythagore sera pour la 
Grèce un second Prométhée qui s’emparera de 
l’esprit divin, et grâce auquel le miracle grec 
éclatera dans toute sa splendeur. L’humanité 
désonnais va pouvoir faire la conquête du 
monde des idées. C’est seulement à partir de 
Pythagore que l’homme devient, conformément 
au mot d’Aristote, un animal métaphysique. 


RETOUR A SAMOS 


Au cours de ses voyages Pythagore avait 
recueilli un large et précieux butin de connais¬ 
sances et d’idées. Il avait maintenant l’inten¬ 
tion de les faire servir à la construction d’un 
édifice moral et social conçu selon des lignes 
toutes nouvelles. Mais cet édifice il le cons¬ 
truirait en pays grec. Ce n’était ni en Syrie, 
ni en Egypte, ni en Chaldée, pays trop encom¬ 
brés de débris, écrasés déjà sous la masse pro¬ 
digieuse de leur passé, où fermentait un mélange 
confus de races et de traditions, de dieux et 
de croyances, qu’il lui serait possible de réali¬ 
ser une telle œuvre, de mener à bien l’édifi¬ 
cation du temple qui serait celui de l’hannonie 
et de l’unité. Seuls le climat grec, le marbre 
grec, la lumière grecque offraient les conditions 
et éléments favorables. Pythagore rentra donc 
à Samos. Peut-être eut-il quelque difficulté à 
se rendre libre, car les rois perses ne lâchaient 
pas facilement leurs captifs grecs. Apulée pré¬ 
tend que Pythagore y fut aidé par un Croto- 
niate du nom de Gillos. De toute façon, quand il 
remit le pied sur son île natale, ce fut pour sa 
famille et pour ses concitoyens comme une 
apparition miraculeuse. Malgré les années écou- 
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lées, il était toujours le même, aussi brillant de 
jeunesse dans sa robe de lin blanc, ses longs 
cheveux en boucles retombant sur les épaules. 
Aucune trace de fatigue, aucune ride. Le temps 
l’avait épargné. Il avait passé à travers toutes 
les épreuves, toutes les plus dures expériences, 
sans qu’elles lui eussent laissé la moindre meur¬ 
trissure. Plus apollonien que jamais. Il avait 
cependant dépassé la cinquantaine. 

Polycrate, en dépit des prédictions d’Amasis, 
continuait à jouir de la pleine faveur des dieux. 
Il avait réussi à juguler complètement le parti 
de la liberté qui avait tenté à plusieurs reprises 
de le déposséder du pouvoir. Ayant envoyé à 
Cambyse, pour servir contre l’Egypte, un corps 
expéditionnaire composé de soldats de marine 
embarqués sur quarante vaisseaux, il avait eu 
soin, nous l’avons vu, d’enrôler tous les hommes 
dont il suspectait le loyalisme, et il avait bien 
notifié à Cambyse qu’il ne voulait plus les 
revoir. Or, peu de temps sans doute après la 
conquête de l’Egypte, ces hommes étaient reve¬ 
nus, malgré la menace que Polycrate avait fait 
peser sur leurs femmes et leurs enfants. Ils 
avaient débarqué dans l’île. Polycrate les avait 
refoulés, et c’est alors que ces proscrits avaient 
fait voile sur le Péloponèse afin de demander 
du secours à Lacédémone. (On s’adressait ainsi 
volontiers à Lacédémone comme à la meilleure 
entreprise de travaux guerriers.) Introduits 
devant les éphores, les bannis samiens se plurent 
à leur tenir un intenninable discours. Celui-ci 
terminé, les Spartiates répondirent qu’ils en 
avaient déjà oublié l’exorde et qu’ils ne com¬ 
prenaient du reste absolument rien à la conclu¬ 
sion. Ils les renvoyèrent. Admis à une deuxième 
audience, les Samiens, qui avaient compris la 
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leçon, présentèrent aux magistrats un sac vide 
en prononçant ces simples mots : Pas de farine 
dans le sac. Cela était suffisamment laconique. 
Les éphores comprirent tout de suite, habitués 
qu’ils étaient à ce style, et ils accordèrent à 
l’ambassade les secours demandés, non sans 
remarquer toutefois qu’elle aurait pu faire 
encore l’économie du mot sac et que pas de 
farine eût largement suffi. 

Les Lacédémoniens, qui ne perdaient pas de 
vue leurs intérêts, avaient jugé l’occasion excel¬ 
lente pour reprendre à bon compte un cratère, 
autrefois destiné à Crésus, que Polycrate leur 
avait intercepté, avec une cotte d’annes merveil¬ 
leusement brodée que leur avait destinée Amasis, 
réplique de celle que le Pharaon avait consacrée 
à Minerve dans le temple de Linde. Les Spar¬ 
tiates avaient donc mis sur pied une expédi¬ 
tion contre Samos, ils avaient attaqué l’île 
avec des forces considérables. L’opération du 
débarquement avait réussi, et les Spartiates 
avaient déjà escaladé la tour qui défendait la 
ville du côté de la mer. Mais Polycrate, à la 
tête d’une vaillante troupe, avait réussi à les 
en déloger. Il s’en était fallu de bien peu néan¬ 
moins que la ville ne fût prise. Les Spartiates 
durent abandonner la partie et retourner chez 
eux, la tête basse, à leur brouet national, sur 
leurs bateaux peints au minium, dont la proue 
figurait une hure de sanglier. Quant aux bannis 
samiens, après bien des tribulations, ils finirent 
en captivité chez les Eginètes. 

* 

♦ * 

C’est ainsi que Polycrate avait réussi à se 
maintenir dans son île tout en affennissant sa 
puissance. Il régnait en maître incontesté sur 
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Samos, et jamais cour de tyran n’avait respiré 
le luxe et le bonheur comme la sienne. Il ne 
cessait de mettre en train de grands travaux 
pour P embellissement et l’aménagement de son 
île. Son architecte et ingénieur, Eupalinos de 
Mégare, fils de Naustrophos, avait pratiqué un 
tunnel à travers la montagne pour y faire passer 
un aqueduc destiné à alimenter toute la ville 
grâce à un réseau complet de canalisations. (On 
peut encore visiter aux abords de Tigani les 
vestiges de ce tunnel dont le tracé et la percée 
ont exigé l’emploi de méthodes et d’instru¬ 
ments qui supposent des connaissances mathé¬ 
matiques très poussées.) Polycrate avait fait 
construire également un grand môle destiné à 
protéger le port, et comme il ne convenait pas 
d’oublier l’épouse de Zeus, Héra, patronne de 

l’île, on lui avait élevé un vaste temple (celui 

dont on peut voir encore les débris de colonnes 
aux chapiteaux garnis d’oves) où se dressait, 
avec celle de Bathille, la statue dont Amasis 
était le donateur et dont les traits reprodui¬ 

saient ceux du Pharaon en personne. 

Le médecin Démocède, fils de Calliphonte, na¬ 
tif de Crotone, s’entendait à entretenir l’eupho¬ 
rie du beau tyran, à le maintenir dans un par¬ 
fait état d’équilibre physiologique. Démocède 
était le plus habile médecin de son temps. 

Polycrate Pavait attiré auprès de lui en lui 
faisant un pont d’or, et il le retenait en em¬ 
ployant des chaînes du même métal. Il savait 
que la santé est une des conditions essentielles 
du bonheur, et qu’on ne saurait lésiner sur ce 
point. Démocède en profitait sans scrupule. Il 
recherchait la clientèle riche; il ne semble pas 
qu’il ait considéré son art comme un sacerdoce. 

Polycrate avait également attiré dans son 


entourage le poète Anacréon, dont le rôle était 
de charmer son esprit d’aimables idées et d’en 
chasser les pensées incommodes. Anacréon était 
né à Téos, en Asie Mineure, vers 560. Ses con¬ 
citoyens ayant quitté leur patrie pour fonder 
sur la côte thrace la colonie d’Abdère, il les 
avait d’abord accompagnés, mais pas pour y 
rester bien longtemps. C’est qu’il était amateur 
de vie facile. Il aimait les lits tout faits et les 
tables toutes garnies. La vie coloniale et ses 
installations précaires ne lui convenaient pas. 
Appelé par Polycrate, il s’était empressé de se 
rendre auprès de lui, et depuis il n’avait pas 
bougé de Samos. Il y était devenu l’animateur 
des fêtes et des festins, faisant lever sans peine, 
aux sons de son heptacorde, les grâces et les 
ris, les amours et les jeux. Polycrate le comblait 
de faveurs et de présents. Mais il n’était pas 
intéressé comme Démocède. Comme il avait 
reçu de son prince, pour prix d’une ode, un sac 
rempli de pièces d’or, il le lui avait rendu dès 
le lendemain. Pareil au savetier de la fable, l’or 
l’empêchait de dormir et de chanter en libres 
strophes Aphrodite et le printemps, les roses et 
vins, les vierges et les jeunes garçons : 

Ni Gvge prince de Sarde, 

Ni l'or ni l’argent retarde 
Mon plaisir d'un petit point; 

De cela ne me chaut point 
Aux rois je ne porte envie, 

Seulement je me soucie 
De parfumer de senteurs 
Ma barbe, et de mille fleurs 
Faire un tortis à ma tête : 

C'est le soin qui plus m'arrête x . 


1. Traduction de Rémi Belleau. 






_ . . . A , _ 


90 PYTHAGORE FILS D'APOLLON 

A cette époque Anacréon touche à la quaran¬ 
taine. Son front est déjà quelque peu dégarni. 
Raison de plus, selon lui, pour se livrer sans 
contrainte aux plaisirs qui s’offrent à lui. Il 
tient à vivre, en dépit des avertissements de 
l’âge; il veut danser et rire avec son bon com¬ 
pagnon Bacchus : 

Pendant que vif je soupire 
Je veux danser, je veux rire 
Ayant toujours compagnon 
Le bon Bacchus mon mignon. 

A la cour de Polycrate la vie est d’ailleurs un 
enchantement, et le poète s’emploie à persuader 
le prince de demeurer dans son île bienheureuse, 
de ne pas courir de périlleuses aventures, de 
prendre le bonheur tel qu’il vient se poser sur 
son palais, pareil à l’hirondelle arrivée de Mem¬ 
phis, dont les enfants chantent gaîment le retour 
de porte en porte, de l’attendre tranquillement, 
sans courir à sa recherche dans un monde inconnu 
hors du cercle de ce bel horizon qui entoure 
Samos comme l’anneau d’or qui encercle son 
doigt. Le poète assurément ne voyait pas sans 
appréhension Polycrate nourrir de folles ambi¬ 
tions qui le projetaient en dehors de son petit 
cosmos, et qui lui faisaient entendre d’une oreille 
favorable les propositions insidieuses d’Oroitès, 
satrape de Magnésie. Anacréon faisait son pos¬ 
sible pour retenir Polycrate sur la fatale pente 
où l’entraînaient les chevaux indociles de la 
volupté et de la concupiscence. Mais il est pro¬ 
bable que son influence était fâcheusement contre¬ 
balancée par le ministre Maeandrios, dont je ne 
m’étonnerais pas qu’il intriguait avec le Perse 
à la longue robe pour perdre son maître et 


I 


RETOUR A SAMOS 91 

prendre sa place. D’ailleurs, les leçons d’Ana¬ 
créon manquent de poids. Cet hédonisme poé¬ 
tique est sans consistance. Bacchus, bon com¬ 
pagnon, est un mauvais conseiller. Anacréon 
lui-même, serait un jour victime de sa passion 
pour la vigne. Il périrait étouffé en avalant de 
travers un grain de raisin. 

* 

* * 

# 

Pythagore à son retour rendit-il visite à Po¬ 
lycrate? Nous pouvons le supposer. En tout 
cas, nous imaginons que, si Pythagore se pré¬ 
senta à la cour du tyran, sa réapparition pro¬ 
voqua chez tous l’immobilité et le silence. 
L’heptacorde d’Anacréon, conscient de l’insuf¬ 
fisance de ses accords, cessa de résonner sous 
le plectre frivole. Démocède et Eupalinos se 
sentirent dominés par la supériorité intellectuelle 
du visiteur. Maeandrios l’examina d’un regard 
méfiant. Le devin d’Elis, toujours présent pour 
répondre aux consultations inquiètes du tyran, 
comprenait qu’il avait en sa présence un redou¬ 
table concurrent. Seule, la fille de Polycrate, 
pouvait accueillir le sage avec un mouvement 
de joie, un sourire d’espérance : elle avait der¬ 
nièrement rêvé que son père recevrait un jour 
les ablutions de Zeus et l’onction du Soleil, et 
ce rêve étrange ne laissait pas de la tourmenter. 
Quant à Polycrate lui-même, il reçut bien sûr 
Pythagore avec son habituelle affabilité de grand 
seigneur. Seulement Pythagore sans doute pro¬ 
nonça quelques paroles qui résonnaient comme 
des avertissements, sinon comme des blâmes. Il 
avait là une excellente occasion de semer le 
nouveau grain de sa sagesse, de répéter que le 
corps n’était qu’une tombe; que Samos n’était 
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qu’un fragment d’Hadès destiné à disparaître 
sous les larmes du temps; qu’il n’y avait rien 
de plus sage que le nombre, rien de plus juste 
que l’harmonie, rien de plus vrai que la mé¬ 
chanceté des hommes, et que le seul bonheur 
était celui réservé aux purs dans l’île des Bien¬ 
heureux où pousse la fleur d’or. Pythagore com¬ 
prit bien vite à certains signes que ce n’était 
pas dans ce palais chargé d’ornements que fruc¬ 
tifierait sa bonne parole. Il disparut. Polycrate 
et ses amis se regardèrent les uns les autres, 

s’interrogeant mutuellement sur ce qu’il fallait 
penser ou dire. Un rire éclata, celui de quelque 
mignon ou de quelque hétaïre, de Bathylle ou 
de Glycère. Une plaisanterie fut lancée. Quel¬ 
qu’un fit le signe qui consiste à se térébrer la 
tempe du bout de l’index : c’était un fou, un 
illuminé, qui ne connaissait même pas le code 

des bons usages; il avait refusé de boire à la 
coupe destinée aux dieux de la maison. « Bois 
ou va-t’en. » Il était parti. La fête avait repris 
de plus belle, et l’échanson circulait, remplissant 
les coupes à plein bord. La visite de Pythagore 

n’avait été qu’un intermède divertissant. Tou¬ 
tefois les paroles du sage s’insinuaient inévitable¬ 
ment dans les esprits. Ni le vin, ni la musique, 
ni la danse ne parvenaient à en abolir complè¬ 
tement les effets. Cette vie de festins, de spec¬ 
tacles et de voluptés, on en saisissait pour la 
première fois la vanité, le vide. On regardait 

enfin au-dedans de soi, et la voix d’Anacréon 
se teintait d’une mélancolie qu’elle avait ignorée 
jusque-là pour dire comment 

L'incertaine vie de l ’homme 

De jour en jour se roule comme 

Aux rives se roulent les flots, 
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Et après notre heure dernière, 

Rien de nous ne reste en la bière 
Que je ne sais quels petits os L 

Rien? Etait-ce bien sûr? Pourquoi le répéter 
avec tant d’insistance, sinon pour justifier la 
satisfaction sans frein de ses passions? Un espoir 
peut-être, une lueur d’espoir éclairait un coin de 
l’âme du poète, cette même lueur que Pytha¬ 
gore allait bientôt répandre sur tout le monde, 
l’espoir d’un bonheur étemel réservé à ceux 
qui, sur terre, ont su résister aux suggestions 
des mauvais désirs. 

1. Traduction de Ronsard. 
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Pythagore a compris que ce n’est pas à la 
cour de Polycrate qu’il peut trouver une base 
de départ pour la diffusion de sa doctrine. On 
y est trop empêtré dans Terreur. Aussi le philo¬ 
sophe va-t-il chercher ses disciples dans la rue. 
Les esprits vierges, et qui ne sont pas gâtés par 
la jouissance, sont seuls capables de recevoir et 
de garder l’empreinte de ses enseignements. Dans 
la rue on le considère avec une curiosité qui n’est 
pas exempte d’un certain respect sacré. Il se 
laisse approcher, on le suit, on s’attache à ses 
pas; on recueille ses rares paroles, difficilement 
intelligibles parfois, comme les oracles pythiques. 
Quoi? Que vient-il de dire? Il a dit qu’il ne fal¬ 
lait pas s’asseoir sur le boisseau; qu’il ne faut 
pas remuer le feu avec une épée ni écraser ses 
poux dans un temple. Qu’est-ce que cela signifie? 
Ce sont des énigmes, des devinettes hiéroglyphi¬ 
ques. Faut-il en rire? Non, il ne se moque pas 
des gens. C’est en vain que Ton chercherait à 
saisir le moindre sourire au coin de ses lèvres. 
Il parle avec une impressionnante gravité, et 
parfois, si Ton était tenté de douter de sa raison, 
il vous donne au contraire la preuve déconcer¬ 
tante d’un jugement supérieur, d’une pénétration 
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des sens et de l’esprit telle que l’on croirait 
qu’il voit à travers les murs, et qu’il lit comme 
à livre ouvert dans la pensée. C’en est même 
plutôt gênant quelquefois. Seulement il enseigne 
des choses difficiles, qui ne sont pas à la portée 
du premier venu. Parfois il s’arrête pour dessiner 
une figure dans la poussière du chemin ou dans 
le sable de la grève. Tout est nombre, se plaît-il 
à répéter, tout dépend du nombre. Or les Samiens 
consentent bien à l’écouter quand il raconte 
quelque apologue. Mais quand il s’agit d’un pro¬ 
blème ils se fatiguent vite, et retournent à leurs 
passe-temps favoris. Jouer au pair et à l’impair, 
c’est moins casse-tête que de réfléchir sur les 
propriétés du pair et de l’impair. Et puis à quoi 
cela peut-il servir? Si Pythagore apprenait à 
établir des comptes, à calculer des intérêts, il 
ferait plus facilement école. Or, la science de 
Pythagore s’élève bien au-dessus de ces misé¬ 
rables contingences. Aussi ne s’attache-t-on pas 
au philosophe avec beaucoup d’assiduité. On se 
lasse probablement assez vite de ses charades 
et de ses rébus. 

* 


Cependant Pythagore se met à la recherche 
d’un disciple sérieux. Il ne tarde pas à le décou¬ 
vrir. Un jour il remarque à la palestre un jeune 
homme pauvrement vêtu qui lance et reçoit la 
balle avec une particulière adresse où se révèle 
un sens inné de l’harmonie et des proportions. Le 
philosophe aborde Téphèbe au sortir du bain, et 
lui propose de lui enseigner ce qu’il a appris 
lui-même à l’étranger, car il craint de l’oublier 
en vieillissant, et il ne voudrait pas que ce 
trésor se perde. D’ailleurs, à l’inverse de ce qui 
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se passe d’habitude, il paiera à son élève les 
leçons qu’il lui donnera. Trois oboles le cachet. 
Trois oboles, c’était pour un jeune Grec un 
salaire magnifique. Il se régalerait d’olives, de 
figues sèches, de gâteaux au miel, de sardines 
et d’anchois, sans compter qu’il aurait enfin le 
moyen de faire des économies pour s’acheter 
une tunique neuve. Tout est dans la dépendance 
du nombre. Rien de plus vrai. L’adolescent 
accepte la proposition, bien qu’il y ait à se 
méfier d’un professeur qui, contrairement aux 
habitudes reçues, paye ses élèves au lieu d’en 
être payé. Mais Pythagore n’a pas la mine d’un 
méchant homme; il n’a pas le genre séducteur 
et enveloppant des débauchés. 

Pythagore emmène son disciple dans la grotte 
où il a élu domicile aux abords de la ville. Les 
grottes, les souterrains jouent un rôle important 
aux origines de la science et de la philosophie. 
Elles offrent le silence et la solitude avec la 
pénombre propice aux méditations de même 
qu’aux initiations secrètes, la sonorité aussi qui 
pennet au maître de parler sans fatigue; enfin 
il est possible que les émanations telluriques 
dont elles sont riches y favorisent les inspira¬ 
tions. Pythagore avait reçu l’initiation aux mys¬ 
tères égyptiens dans un souterrain; il avait fait 
une retraite dans la grotte du prophète Isaïe 
sur le mont Cannel; il avait fréquenté l’école de 
Phérécyde installée dans une caverne. 

Ayant attiré son élève par l’appât du gain, 
Pythagore le retient par les séductions bien au¬ 
trement puissantes du nombre. Il l’initie aux 
premières notions de la mathématique. Le jeune 
homme y mord parfaitement. Quand Pythagore 
estime que son disciple est tellement pris par 
le channe de ses révélations qu’il ne lâchera plus 
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ses tablettes jjour autre chose, il lui annonce 
qu’il n’a plus les moyens de lui payer les trois 
oboles du contrat, et qu’il lui donne son congé. 
Alors, le jeune homme, qui se trouvait sans doute 
sur le chemin de quelque merveilleuse pro¬ 
priété des triangles, définitivement pris main¬ 
tenant dans l’enchaînement irrésistible des 
démonstrations, lui déclare qu’il continuera vo¬ 
lontiers à écouter gratuitement ses leçons. Mais 
Pythagore lui réplique qu’il n’a plus lui-même 
de quoi vivre. Le disciple ne se tient pas pour 
battu, et prétend désormais entretenir à son 
tour son maître. Jamblique, qui nous raconte 
l’essentiel de cette anecdote, ajoute que le jeune 
homme s’attacha si bien par la suite à Pythagore 
qu’il fut le seul à le suivre quand il quitta Samos. 

* 

* * 

A partir de ce premier disciple, Pythagore 
se constitue un noyau d’auditeurs zélés qui se 
réunissent, à l’abri des mineurs de la ville, dans 
cette grotte creusée naturellement au flanc de 
la montagne, et d’où l’on domine la mer. On 
l’appelle VAntre des Nymphes, car elle présente 
le même aspect et les mêmes dispositions inté¬ 
rieures que celle d’Ithaque, au seuil de laquelle 
les Phéaciens avaient délicatement déposé sur 
le sable Ulysse endormi, après l’avoir enve¬ 
loppé de riches couvertures. 

« Le vieillard de la mer, Phorkys, chante 

l’Aède, a dans les champs d’Ithaque un de 

ses ports. Deux pointes avancées, qui dressent 
leurs falaises abruptes, rejettent au dehors les 
colères des vents et de la grande houle; au- 

dedans, les rameurs peuvent abandonner leurs 

vaisseaux sans amarre, sitôt qu’ils ont atteint 
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la ligne du mouillage. A la tête du port, un 
olivier s’éploie, et l’on trouve tout près la sainte 
grotte obscure et charmante des nymphes qu’on 
appelle Naïades. On y voit leurs cratères, leurs 
amphores de pierre, où vient rucher l’abeille, 
et, sur leurs grands métiers de pierre, les tissus 
teints en pourpre de mer que fabriquent leurs 
mains — enchantement des yeux — et leurs 
sources d’eau vive. 

« La grotte a deux entrées : par l’une ouverte 
au nord descendent les humains; l’autre s’ouvre 
au midi, mais c’est l’entrée des dieux; jamais 
homme ne prend ce chemin d’immortels 1 . » 

C’est aux nymphes de cette grotte qu’Ulysse, 
quand il se réveille, adresse sa première prière, 
et c’est à l’intérieur de la grotte qu’il range 
soigneusement les présents des Phéaciens : l’or, 
le bronze et les étoffes précieuses, en attendant 
que la déesse en ferme l’entrée à l’aide d’une 
dalle. 

A Ithaque, la source de l’Antre des Nymphes 
sert aujourd’hui à alimenter la ville. On peut sup¬ 
poser que c’est aussi dans l’Antre des Nymphes 
de Samos qu’Eupalinos avait capté les eaux 
qui s’écoulaient par son fameux tunnel pour les 
besoins de la population samienne. 

Le texte d’Homère que nous venons de citer, 
et dans lequel nous verrions volontiers le rappel 
d’imaginations populaires (au Huelgoat en Bre¬ 
tagne, les enfants du pays montrent aux tou¬ 
ristes dans un entassement de rochers bizarre¬ 
ment modelés et creusés par les eaux ce qu’ils 
appellent « le Ménage de la Vierge »), a donné 
matière à toutes sortes de savants et minutieux 
commentaires ésotériques dans les cercles néo- 

1. Homère, Od., ch. XIII (trad. Victor Bérard). 
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pythagoriciens qui florissaient au m e siècle. 
Selon Porphyre, dans son traité Sur l’Antre des 
Nymphes, la description d’Homère n’est pas 
une simple fiction poétique : l’antre représente 
le monde façonné dans la matière brute, inor¬ 
ganisée. A l’intérieur les objets sont rangés et 
disposés selon l’ordre cosmique. L’humidité qui 
suinte aux parois, c’est le symbole de la vie 
même; les métiers de pierre représentent la 
structure du corps humain, une armature d’os 
enveloppée de cette chair qui n’est en somme 
qu’un tissu de couleur pourpre. L’antre est le 
séjour des vertus que figurent les amphores 
remplies de miel, substance riche en principes 
thérapeutiques et préparée par les abeilles qui 
sont les âmes. Les deux entrées de la grotte 
sont disposées pour la descente et l’ascension 
de ces mêmes âmes, l’une vers le Cancer, l’autre 
vers le Capricorne. Ainsi la grotte est l’image 

( du monde en raccourci, un microcosme, dont la 
personne humaine elle-même n’est qu’une ré¬ 
duction. On y trouve tous les éléments dont 
est composé matériellement et moralement l’uni¬ 
vers. Connaître l’antre, par conséquent, c’est 
se connaître soi-même et connaître en même 
temps l’univers. 

Il n’est pas interdit après tout de supposer 
que Pythagore et ses premiers disciples se 
plurent dès l’origine à organiser l’antre de Samos 
. selon les règles de cette symbolique qui leur 

était dictée par Homère, et qu’ils n’étaient 
sans doute pas les premiers à lui emprunter. 
Toute grotte, à cette époque, la moindre anfrac¬ 
tuosité devait nécessairement évoquer l’antre 
d’Ulysse. C’était un souvenir littéraire dont on 
ne pouvait se dispenser. Nous ajouterons que 
Pythagore avait certainement entendu de la 
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bouche de ses premiers maîtres de longues 
gloses sur l’énigmatique passage. La grotte de 
Samos devint rapidement une chapelle autant 
qu’une école. Ce fut la première cellule, la 

première loge du convent pythagoricien. Elle 
était la représentation de l’existence terrestre, 
passage obscur, où les âmes cherchent leur voie 
vers la lumière de la vie véritable. Cet Antre 
des Nymphes était le prototype des basiliques 

que construiraient, huit siècles plus tard, les 
néo-pythagoriciens; elle était l’ancêtre de la 
basilique de la Porte Majeure, que l’on devait 
découvrir en 1917 à Rome, à la suite de l’effon¬ 
drement de la voie ferrée de Naples, et dont 
M. Carcopino nous a donné la plus savante et 

la plus attachante description x . Déjà sans doute 
les premiers fidèles du Maître dessinaient ou 
gravaient sur les parois de l’antre toute une 

imagerie allégorique qui interprétait les légendes 
mythologiques selon les besoins de la nouvelle 
doctrine, en y découvrant une séduisante confir¬ 
mation du dogme capital de la palingénésie. 
Déjà on pouvait y lire les vérités essentielles 
de cet évangile qui promettait à ses adeptes 
une existence divine au-delà de la Voie Lactée, 
ce pur fleuve de lait répandu dans le firmament 
par Amalthée, la chèvre nourrice de Zeus. 

* 

* * 

Pythagore réunit autour de lui dans sa crypte 
vingt-huit disciples. C’est le chiffre qu’il fournit, 
dit-on, à Polycrate, quand celui-ci, inquiet sans 
doute de son prosélytisme, l’interroge sur le 

1. J. Carcopino, La Basilique pythagoricienne de la 
Porte Majeure. 
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nombre de ses adhérents. Pythagore parle à ses 
ouailles caché derrière une tenture : 

— Qu’y a-t-il de plus sage? demande-t-il. 

Et les vingt-huit disciples de répondre en 
chœur : 

— Le NOMBRE. 

— Qu’y a-t-il de plus beau? reprend le Maître. 

— l'harmonie, réplique le chœur. 

Ce sont les deux articles initiaux du caté¬ 
chisme pythagoricien, articles de foi qui sont 
d’ailleurs aussi bien ceux des « Mathématiques », 
particulièrement désignés pour l’initiation scien¬ 
tifique, que des « Acousmatiques », lesquels 
doivent se contenter de l’initiation morale, si 
du moins cette distinction n’est pas prématurée, 
puisque d’après Jamblique, les Acousmatiques 
seraient une secte hétérodoxe créée par Hippase 
de Rhégium à une date postérieure; à moins 
qu’il ne faille supposer une confusion entre les 
deux termes, et que ce ne soient au contraire 
les Acousmatiques qui remontent à l’origine 
de l’Ecole, et qui aient été les véritables et 
fidèles détenteurs de la tradition. Du reste le 
terme de Mathématiques ne doit pas être en¬ 
tendu dans l’acception limitée que nous lui 
donnons maintenant. On doit l’étendre à tous 
les domaines de la connaissance. « Manthânein » 
en grec, c’est apprendre. Les « Mathématiques » 
auraient été les disciples admis à recevoir l’en¬ 
seignement complet du Maître, admis par consé¬ 
quent à franchir le seuil de l’école; c’étaient 
donc les « ésotériques » (esô = au-dedans), les 
disciples intérieurs. Les « Acousmatiques », au¬ 
diteurs plutôt qu’étudiants (akoüein = entendre) 
formaient une sorte de noviciat, n’étaient pas 
reçus à l’intérieur même de l’école; ils consti¬ 
tuaient la classe des exotériques (exô = en 
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dehors); ils n’auraient reçu qu’un enseignement 
préparatoire limité; ils n’auraient eu le droit 
ni de poser des questions ni de présenter des 
objections. On ne leur laissait aucune initiative 
intellectuelle K 

** * 

A la suite de certaines expériences accom¬ 
pagnées de mesures, Pythagore, raconte-t-on, 
s’était définitivement assuré que tout est nombre. 

On raconte que, passant un jour devant l’ate¬ 
lier d’un forgeron, il avait cru constater que le 
son rendu par l’enclume variait selon le poids 
du marteau. C’est alors que, partant de cette 
constatation, du reste erronée (mais les grandes 
découvertes ont souvent une erreur pour point 
de départ), il avait eu l’idée de suspendre des 
poids différents à des cordes de longueurs égales 
afin d’étudier les variations du son selon la 
tension ; expérience qui, évidemment, ne pou¬ 
vait aboutir à aucun résultat. Enfin Pythagore 

prit tout simplement un monocorde et mesurant 
les longueurs nécessaires pour obtenir les diffé¬ 
rentes notes de l’octave, il réussit à détenniner 
leurs rapports, qui sont les intervalles musi¬ 
caux. « Il avait ainsi, écrit Th. Gomperz, plié 
aux règles mathématiques et introduit dans la 

catégorie des quantités calculables un fait jus¬ 
qu’alors insaisissable... C’est là Tune des choses 
les plus extraordinaires que connaisse l’histoire 

1. A la fin du v° siècle, il se produisit un schisme 
dans la confrérie pythagoricienne, les Mathématiques y 

s’étant définitivement orientés vers le rationalisme 
scientifique, alors que les Acousmatiques donnaient 

de plus en plus dans le spiritualisme en présentant 

Pythagore comme un dieu rédempteur. 
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des sciences... Alors s’ouvrit à l’œil étonné de 
Pythagore et de ses disciples le suggestif spec¬ 
tacle de la régularité universelle de la nature 
liée à des rapports numériques » 

En somme, Pythagore venait d’inventer la 
méthode expérimentale qui, d’ailleurs, ne s’im¬ 
posera que bien plus tard, après Bacon, après 
Descartes, à l’esprit humain. 

* 

* * 

De cette expérience sur les cordes sonores, 
qui confirmait certaines spéculations des prêtres 
égyptiens, des astronomes chaldéens et des 
mages, il résulte pour Pythagore que connaître 
le nombre c’est connaître le Monde dans sa 
substance comme dans ses causes. « Le nombre, 
écrivait Philolaos, pythagoricien contemporain 
de Socrate, qui aurait été le premier à exposer 
publiquement les doctrines du Maître, le nombre 
est la force souveraine et autogène qui main¬ 
tient la pennanence étemelle des choses cos¬ 
miques. » Les nombres ne sont pas seulement 
des principes formels. Ils sont aussi, autant que 
l’eau et le feu dans la physique ionienne, des 
principes matériels; ils ne sont pas seulement 
l’expression de rapports géométriques, ils sont 
l’expression des objets sensibles eux-mêmes, 
des corps physiques avec leurs réactions réci¬ 
proques. C’est ce que du moins nous pennettent 
de comprendre les textes de Philolaos et d’Aris¬ 
tote. Il est vrai que celui-ci, après avoir écrit 
dans sa Métaphysique que « ceux qu’on appelle 
Pythagoriciens » enseignent que les choses sont 

1. Th. Gomperz, Les Penseurs grecs (trad. Rey- 
înond). 
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des nombres, ajoute, un peu plus loin que, 

d’après les mêmes, les choses sont à rimitation 
des nombres, ce qui ne revient pas tout à fait 

au même. En définitive, pour Pythagore, la 
chose et le nombre sont comme le corps et 
l’âme; ils ne se conçoivent pas l’un sans l’autre. 

Le nombre est donc à la fois substance, forme, 
principe, cause, rapport. Il est tout, et il est 

partout. Transcendant et immanent, il domine 
les choses en les pénétrant. Il est à la fois la 

matière et la figure des choses, la quantité et 
la qualité. Il définit les contours de la réalité 
en lui imposant ses propriétés. Et tout est 
nombr.e, l’abstrait aussi bien que le concret, la 
Justice comme le Cheval. Ainsi, bien qu’il n’ait 

pas encore atteint les régions intellectuelles où 
l’abstraction règne en maîtresse absolue, et qu’il 
soit demeuré sur le terrain des conceptions 

concrètes où l’avaient guidé ses maîtres milé- 
siens, le sage de Samos, en universalisant le 
nombre, fait de l’arithmétique la science par 

excellence, de laquelle dépendent toutes les 
autres. « Telle est, dit M. Rostagni, la puissance 
magique des nombres, régulateurs et arbitres 

du temps et de l’espace. L’esprit pratique a 
trouvé en eux un moyen de tenir un compte 
exact de la réalité, en même temps que l’esprit 
mystique a senti résonner l’harmonie univer¬ 
selle du monde et de la vie. Ils permettent aux 
philosophes de sortir de la sphère de l’individu 
pour pénétrer dans le tout. Ce faisant, ils ne se 
perdent pas dans un chaos sans limites, mais 
ils sont obligés de voir dans le tout les contours 
mathématiques des choses x . » 


1. Rostagni,// ver ho di Pilagora, Turin, 1924. 


La mathématique de Pythagore est essen¬ 
tiellement arithmétique. « Pythagore semble 
avoir estimé l’arithmétique au-dessus de tout », 
nous dit Stobée, qui cite Aristoxène. La première 
notion que Pythagore enseignait à ses disciples 
était celle du pair et de l’impair, le pair étant 
l’illimité ( Yapeirort ), parce qu’entre ses deux 
parties il reste un vide, l’impair étant le limité 
(le péras), attendu que, si on cherche à le divi¬ 
ser en deux parties égales, on constate qu’il 
subsiste toujours entre celles-ci une unité indi¬ 
visible qui est le pair-impair. Tout nombre est 
donc une combinaison, une harmonie du pair 
et de l’impair. Il y a parmi les nombres pairs 
ceux qui sont divisibles jusqu’à l’unité par des 
nombres pairs (64); il y a ceux qui, divisés par 
2, donnent des nombres pairs, et qui divisés 
par tout autre nombre plus élevé donnent des 
nombres impairs (12); viennent enfin les nombres 
pairs qui, divisés par 2, donnent des nombres 
impairs (14). Les impairs également com¬ 

prennent trois espèces qui sont : 1° les nombres 
premiers non divisibles; 2° ceux qui sont le 
produit de plusieurs nombres impairs (9, 15, 

21, etc.); 3° ceux qui sont divisibles séparé¬ 

ment par d’autres nombres que l’unité, mais 
dont le rapport est irréductible (9, 25). 

Pythagore examine aussi les nombres selon 
le rôle qu’ils jouent dans la décade. Les nombres 

qui viennent après 10 n’étant jamais que la 

répétition des dix premiers, la décade com- 

E rend tous les nombres avec leurs propriétés. 

,a décade, selon Philolaos, est grande, toute- 
puissante et source de tout, commencement et 






modèle des choses divines et des choses célestes 
comme de l’existence terrestre. C’est le nombre 
de l’Univers. Sans elle tout est indéterminé, 
mystérieux, obscur. Aux yeux de Pythagore, 
elle symbolise le parfait, et renfenne en soi 
l’essence de tous les nombres. En effet, elle 
comprend un nombre égal de pairs et d’im¬ 
pairs; elle a pour elle l’Un considéré comme 
pair-impair, elle a le premier pair, le premier 
impair et le premier carré. Enfin elle est cons¬ 
tituée par la somme des quatre premiers 
nombres, 1 + 2 + 3+ 4 =10. Les choses 

réelles se groupent, paraît-il, par décades, et la 
décade est donc à la base de la connaissance. 
Orphée l’appelait la Tige. Elle symbolise la 
Foi et la Mémoire. « Les dix premiers nombres, 
dont la décade est la limite, écrit Chaignet, 
suffisent, au dire des Pythagoriciens, pour expli¬ 
quer l’infinie variété des choses depuis le brin 
d’herbe jusqu’au soleil, depuis la réalité la 
plus matérielle jusqu’aux attributs, aux modes, 
aux propriétés des choses, et jusqu’aux dieux 
mêmes. » Quant à la série des quatre premiers 
nombres, du fait que leur somme donne la 
décade, elle possède une importance capitale. 
C’est la Tétractys, source et racine de la nature 
étemelle. Aussi Pythagore, quand il fait prêter 
sennent à ses disciples, les fait-il jurer par le 
nombre quaternaire, par la divine Tétractys. 
On appelait grande Tétractys le nombre 36, 

- somme des quatre premiers pairs avec les 
quatre premiers impairs, ou somme des cubes 
de 1, 2 et 3. 

*** 

Pythagore, étudiant successivement les nom¬ 
bres de la décade, en définit les propriétés essen¬ 


tielles. Le nombre 1, c’est le point vivant, 
le germe, le spenne, c’est l’essence première 
d’où émanent tous les nombres : « L’Un est le 
commencement du Tout. » C’est le père des 
nombres, le père des êtres, le Démiurge. C’est 
la raison pure et le principe de la connaissance. 
C’est la monade qui participe à la fois du pair 
et de l’impair; c’est le pair-impair; il réalise en 
lui les contraires. Le nombre 2 a pour lui 
d’être le premier pair : c’est la ligne, la science, 
l’opinion; c’est la dyade qui, avec la monade, 
engendre tous les autres nombres. Le nombre 3, 
premier impair, est le nombre parfait, car il 
comporte un commencement, un milieu et une 
fin. C’est le nombre plan; il forme la surface et 
le triangle. 4 est le premier carré; c’est le nombre 
des nombres, le principe de l’étemelle nature, 
de la génération; il crée le solide et les êtres 
individuels; il représente l’âme avec la sensa¬ 
tion. 5 est le premier nombre fonné d’une 
somme de pair et d’impair (2 + 3). C’est lui 
qui, paraît-il, confère aux choses leur valeur 
sensible; il symbolise la lumière et le mariage. 
6 est le premier nombre formé du produit 
d’un pair et d’un impair (2 X 3), il représente le 
corps vivant; il est consacré à l’âme, et son cube 
(216) est appelé cube « psychogonique », c’est- 
à-dire générateur de l’âme. 7 se distingue en ce 
qu’il n’a ni facteur ni produit dans la décade; il 
symbolise la raison; 8 est le premier cube, 
double du premier carré; c’est le nombre de 
l’amitié. 9 est le carré du premier impair et le 
dernier nombre des unités; il représente la 
médecine. 
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* 

* = 1 = 

Pythagore ne se servait pas de lettres ou de 
signes particuliers pour désigner les nombres. 
Il les représentait par des points rangés selon 
des figures géométriques comme sur les dés ou 
sur les dominos, les nombres cernant les con¬ 
tours de la réalité dont ils sont inséparables. 
Son arithmétique est géométrique, et inver¬ 
sement sa géométrie est arithmétique. C’est 
ainsi qu’il distingue géométriquement deux 
espèces de nombres, les nombres carrés et les 
nombres oblongs. Il constatait expérimentale¬ 
ment qu’en encadrant l’unité de trois points 
disposés en équerre (ce qu’on appelait un 
gnomon) il obtenait le quatre, ou carré de deux; 
en encadrant le quatre de cinq points il obte¬ 
nait le neuf ou carré de trois, et ainsi de suite. 
Mais en appliquant un gnomon pair, c’est-à-dire 
en encadrant initialement deux points à l’aide 
de quatre points en équerre et ainsi de suite, on 
obtenait successivement des figures oblongues, 
c’est-à-dire des rectangles dont le rapport des 
côtés variait indéfiniment. 

C’est ainsi que Pythagore déduisait des 
nombres les figures géométriques. . Il définis¬ 
sait la ligne par le nombre 2, la surface par le 
nombre 3, le volume par le nombre 4. En effet 
la ligne droite sè limite par deux points, la 
surface élémentaire, c’est-à-dire le triangle par 
trois lignes, et le volume élémentaire, la pyra¬ 
mide, par quatre triangles. 

* 

* * 

Pythagore initie ses élèves aux secrets des pro¬ 
gressions arithmétique et géométrique dont il 


s’agit de calculer la somme, et qui repré¬ 
sentent pour lui certaines proportions qui 
se retrouvent en politique. Il s’intéresse par¬ 
ticulièrement à la proportion dite harmo¬ 
nique ou subcontraire (12, 8, 6), où la diffé¬ 
rence du moyen à un extrême s’exprime par le 
même rapport que sa différence avec l’autre 

. * /12 — 8 8 - 6 1\ . 
extrêtriel i A — = —g— - ?/' Aette propor¬ 

tion, qu’il retrouve dans les intervalles musi¬ 
caux, il cherchera nous le verrons à lui donner 
son application en politique dans la constitu¬ 
tion de sa cité nouvelle. 

En géométrie proprement dite, Pythagore 
enseigne à ses élèves l’art de construire métho¬ 
diquement et rationnellement des figures que 
jusque-là l’on construisait par tâtonnements 
et rectifications successives : construction d’un 
carré étant donnés deux autres carrés, construc¬ 
tions de triangles divers, inscriptions de figures 
dans le cercle, construction d’une figure équi¬ 
valente à une figure donnée. « Toute la géo¬ 
métrie élémentaire, écrit Paul Tannery, nous 
apparaît comme sortie brusquement de la tête 
de Pythagore de même que Minerve du cerveau 
de Jupiter. » Enfin, il scrute le secret de cer¬ 
tains problèmes obscurs ou insolubles comme la 
trisection de l’angle, la duplication du cube, la 
quadrature du cercle; il se penche sur les mys¬ 
tères du tétraèdre et du dodécaèdfef II étudie 

1. Léon Robin, dans La Pensée grecque, nous ap¬ 
prend que « c’est de cette dernière figure, coupée par 
moitié en deux pentagones, qui se décomposent à leur 
tour en six figures semblables, que les Pythagoriciens 
tiraient le fameux emblème du Pentalpha, ce qui 
suppose la division de la droite en moyenne et extrême 
raison ». 
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enfin l’insondable mystère de l’incommensura¬ 
bilité de la diagonale du carré, problème qui, en 
lui suggérant que l’arithmétique n’était pas à 
même de mesurer effectivement tous les rap¬ 
ports géométriques, le mettait sur la voie des 
irrationnelles, et lui faisait ainsi poser le pied sur 
le seuil de la connaissance mathématique pure. 
C’est ainsi que la mathématique pythagori¬ 
cienne, qui est une arithmo-géométrie, se pré¬ 
sente comme un intermédiaire entre la science 
ionienne qui ne considère que les valeurs sen¬ 
sibles et celle de Zénon qui, au contraire, les 
rejette, le nombre tel que le conçoit Pythagore 
étant à la fois matière et esprit. 

* 

* * 

Le nombre étant la cause de tout ordre et 
de toute détermination, la physique et la cos¬ 
mologie de Pythagore dérivent directement de 
sa mathématique. « Les Pythagoriciens, dit 
Aristote dans sa Métaphysique, construisent 
tout le ciel avec des nombres. » Or, comme 
chaque nombre se décompose en éléments pairs 
ou impairs, le pair et l’impair sont à la base de 
la fonnation et de l’organisation des choses, et 
comme le premier représente l’illimité, l’autre 
le limité, les choses résultent d’un équilibre 
entre ces doux principes. Le limité aspire 
l’illimité; le nombre dégage le réel du chaos 
originel, il en fixe les contours, il en établit 
l’hannonie. Le monde est en effet rythmique¬ 
ment balancé entre deux séries de termes 
opposés, à la tête desquels se trouvent le limité 
et l’illimité. Du côté du limité, il y a l’impair, 
l’unité, la droite, le masculin, le repos, le droit, 
la lumière, le bon et le carré; du côté de l’illi¬ 


mité, il y a le pair, le multiple, le gauche, le 
féminin, le mouvement, le courbe, l’obscur, le 

mauvais, le rectangle. C’est ce qu’on appelle la 

Table des Oppositions, et l’on dit que Pythagore 
l’avait rapportée de Babylone. Remarquons en 
passant que Pasteur, dans ses recherches sur 
les cristaux dissymétriques, aboutissait égale¬ 
ment à l’établissement d’une opposition fonda¬ 
mentale entre la droite et la gauche. 

C’est l’harmonie qui permet à ces opposi¬ 
tions de se concilier pour former le Cosmos, et 

l’on dit que Pythagore fut le premier à employer 

ce mot de « Cosmos », qui signifie « bon ordre », 
pour désigner l’Univers. L’harmonie c’est « l’unité 
du multiple et l’accord du discordant ». Elle se 
montre partout où se manifeste une opposi¬ 
tion. Tout est opposition, tout est nombre, tout 
est harmonie. Le monde est l’harmonie de 
l’opposition pair et impair. Le ciel entier est 
hannonie et nombre. L’œuvre de Thannonie 
est universelle; elle se définit par l’octave. Car 
Pythagore étend à tous les phénomènes la loi 
qu’il a découverte en faisant ses expériences sur 
les cordes sonores. Il érige la loi des accords 
musicaux en loi universelle; il l’étend non seu¬ 
lement à tout le monde physique, mais aussi à 
l’univers moral. Avant Platon, qui lui doit 
beaucoup, il définit la philosophie comme la 
science musicale par excellence. 

La physique pythagoricienne, ou plutôt la 
cosmo-physique, se présente avec tous les carac¬ 
tères d’une vaste conception qui pennet d’enve¬ 
lopper en les expliquant tous les ordres de 
phénomènes. Comme nous sommes déjà loin 
de Thalès! « Les Pythagoriciens, écrit Aris¬ 
tote, cherchent dans le nombre la matière et les 
propriétés des choses. » C’est l’Unité qui aspire 









112PYTHAGORE FILS D’APOLLON 



L’ANTRE DES NYMPHES 113 


en le limitant l’air indéfini pour en engendrer 
les choses définies. Les nombres sont donc des 
éléments actifs d’où émane la matière que Pytha- 
gore aurait énigmatiquement appelée « l’Autre », 
parce que, si l’on en croit Jean Damascène, la 
matière, sans cesse en devenir, est toujours autre. 
Ce qui distingue par conséquent la physique 
pythagoricienne de la physique ionienne, c’est 
qu’elle se sert d’éléments qu’elle ne tire pas 
des objets sensibles, ou plutôt qu’elle ramène les 
éléments premiers des Ioniens à des combinai¬ 
sons arithmétiques : la terre, selon Pythagore a 
la fonne cubique, le feu est tétraédrique, l’air 
épouse la fonne octaédrique, l’eau est de nature 

icosaédrique. Enfin l’éther, où baignent les 
autres éléments, a une constitution dodéca¬ 

édrique. D’ailleurs le système peut s’appliquer 
aussi bien aux êtres vivants qü’à la matière 

inerte. Et l’on verra le pythagoricien Eurytos 

établir que la limite numérique de l’homme est 
250. Autrement dit, avec 250 petits cailloux 

de couleurs différentes (pour la facilité de la 
démonstration) Eurytos prétend réaliser la figure 
de l’homme, les 250 petits cailloux représen¬ 
tant selon lui le nombre de monades dont nous 

sommes formés. Eurytos opère de même pour 
les animaux et les plantes, et la figure des cons¬ 
tellations dessinées par les points brillants des 
étoiles ajiporte une apparente confirmation à 
cette manière d’arithmétiser toute chose. 

Insistons également sur ce fait que la phy¬ 
sique de Pythagore est dualiste, puisqu’elle 

repose sur la coopération du limité (péras) et 

de l’illimité (apeiron), selon la théorie des oppo¬ 
sitions. Le monde est composé de deux parties, 
la partie immuable et la partie changeante, la 
partie éternelle et la partie corruptible, l’une 



♦ 







correspondant à l’unité, la Monade, l’autre à la 
dualité, la Dyade, où s’opposent les forces con¬ 
traires. C’est le cinquième élément, l’Ether, qui 
sert à assurer la cohésion dans cette multiplicité. 
L’Ether est le soutien du monde. 


* 


De* 


Pythagore ne se contentait pas d’exposer les 
grands principes de la constitution du Cosmos. 
Il en détaillait tout le mécanisme et les parti¬ 
cularités de structure. Le monde, être vivant 
dont l’âme était l’Ether, avait, selon ses déduc¬ 
tions, la forme sphérique. Au milieu se trouvait 
le foyer, l’EIestia, que l’on désignait par toutes 
sortes de magnifiques métaphores : c’était le 
centre de gravité du monde, la quille du vaisseau 
de l’univers, c’était la garde, la citadelle, le 
trône de Zeus, l’Un, la Monade. Ce feu central 
est le premier corps du monde. Il a engendré 
les corps célestes, qui sont au nombre de dix, 
et qui tournent autour de lui d’ouest en est. 
Les étoiles fixes, placées sur des cercles ou des 
sphères transparentes, occupent la périphérie. 
Ensuite viennent les cinq planètes : (Vénus, 
Mercure, Mars, Jupiter, Saturne), puis ie Soleil, 
la Lune et laTerre, enfin, pour parfaire l’équilibre 
en complétant la décade, l’antiterre. C’est que, 
remarque Aristote, « les Pythagoriciens usaient 
d’une douce violence pour que tout dans leur 
théorie réalisât l’accord parfait. Comme, par 
exemple, la décade était pour eux la perfection 
et renfermait en elle toute la série des nombres, 
ils soutenaient que les planètes sont aux nombres 
de 10; mais comme en réalité on n’en voit que 9, 







ils ont inventé Fantiterre pour faire la dixième 7 . » 
L’antiterre se meut entre le feu central et la 
terre, et la chaleur du feu central nous est ren¬ 
voyée comme filtrée par le soleil, sphère de 
constitution vitreuse ainsi que la lune 2 . Le jour 
a lieu lorsque, la terre et le soleil se tournent du 
même côté du feu central; la nuit, lorsqu’ils se 
trouvent chacun d’un côté. Les saisons s’ex¬ 
pliquent du fait de l’inclinaison de l’orbite ter¬ 
restre sur l’orbite solaire; les éclipses de soleil 
par l’interposition de la lune, et les éclipses de 
lune par l’interposition de la terre. Pythagore 
détermine en outre l’ordre des planètes, et il 
explique que l’étoile du matin et l’étoile du soir 
n’en font qu’une, qui est Vénus. On prétend 
qu’il tenait cette dernière connaissance de ses 
maîtres égyptiens, qui lui auraient enseigné éga¬ 
lement la révolution de cet astre et celle de 
Mercure autour du soleil. 

Les conceptions de Pythagore en cosmogra¬ 
phie et en astronomie marquent donc un progrès 
considérable sur les théories antérieures, puisque 
la succession des jours et celle des saisons se 
trouvent maintenant expliquées par un mouve¬ 
ment de la terre ramenée au rang de planète 
libre dans le ciel. 

Les astres ainsi disposés et baignant dans 
l’Ether sont animés d’un mouvement perpétuel 
qui les ramène inéluctablement vers leur position 
de départ, en vertu de l’apocatastasis (la restau- 
ration fenseignée par les astronomes chaldéens, 
à l’expiration de la Grande Année, quand avec 

1. Arist., Métaph., 15. 

2. Selon Philolaos, Pythagore aurait enseigné que 
la lune était habitée par des animaux plus beaux et 
plus grands quinze fois que ceux de la terre, et qui en 
outre n’évacuaient pas d’excrémentSi 
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l’Age d’Or tout ce qui s’est déjà passé doit 
recommencer dans l’ordre des siècles 1 2 . 

L’ordre de l’univers repose sur l’harmonie. 
Les sept planètes c’est-à-dire (la Lune, Vénus, 
Mercure, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne) cor¬ 
respondent aux cordes de la lyre. Selon leurs 
vitesses et leurs distances respectives, elles ren¬ 
dent des sons qui, dans l’ensemble, donnent 
l’octave. Chacune d’elles, dans son mouvement, 
suit un mode qui lui est propre. « La plus élevée 
des sphères, dit Scipion dans le songe que Cicé¬ 
ron raconte au VI e livre de sa République, est 
la plus rapide de toutes, tandis que l’orbe infé¬ 
rieur de la lune donne un son grave et sourd. » 
Telle est l’harmonie des sphères, chant des 
célestes sirènes que nos oreilles ne sauraient 
habituellement entendre, pas plus que celles du 
forgeron, par l’accoutumance, ne perçoivent le 
bruit de la forge. « De même, dira également 
Scipion, aux lieux où le Nil se précipite des 
plus hautes montagnes, à proximité des cata¬ 
ractes, les peuplades voisines, assourdies par ce 
fracas terrible, ont perdu le pouvoir de l’entendre. 
Ainsi l’éclatant concert du monde est si prodi¬ 
gieux que nos oreilles se ferment à cette har¬ 
monie. » Mais Pythagore, qui a réussi à libérer 
ses sens des routines terrestres et qui appartient, 
comme dit Cicéron « à ces nobles génies qui ont 
fait luire au milieu des ténèbres de la vie humaine 
quelque rayon de la lumière divine », avait acquis 
le privilège de se laisser bercer à ces musiques 
célestes. Dans les nuits sereines, sur le parvis 

1. « Si l’on en croit les Pythagoriciens, dit Eudème, 

il viendra un jour où je serai de nouveau là une 
baguette entre les mains, à parler devant vous, qui serez 
assis comme vous l’êtes... » Cité par P.-M. Schuhl, 
Essai sur la Formation de la Pensée grecque. 
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de la grotte, ses disciples l’entouraient dans un 
religieux silence, tandis qu’après tant de révé¬ 
lations extraordinaires sur la vie des nombres, 
ils essayaient de surprendre, eux aussi, quelques 
notes du divin concert. 

* 

* * 

En faisant du nombre le principe de toute 
chose, et comme dit M. Rostagni « la divinité 
qui gouverne l’univers », Pythagore a dégagé 
la science des liens étroits qui l’enserraient encore 
et l’empêchaient de se développer librement en 
une explication universelle, totale. Il a défini¬ 
tivement rompu avec les formules empiriques 
d’origine orientale qui donnent du monde des 
explications partielles et provisoires. Il a com¬ 
pris que le monde est véritablement un, et que 
l’ensemble des choses ne saurait dépendre que 
d’un principe unique, indivisible, indissoluble, 
pennanent, capable d’en expliquer tous les as¬ 
pects, d’en régler tous les mouvements et de lui 
assurer l’éternité. Pythagore se désigne ainsi 
comme le père de la science véritable, et comme 
celui d’une science abstraite, libérale, désinté¬ 
ressée, qui ne se soucie pas d’atteindre des buts 
pratiques, des réalisations concrètes, mais qui 
cherche avant tout à satisfaire les besoins de la 
pensée. 


I 


I 


IX 

L’HÉMICYCLE 


Pythagore aurait donc maintenant transmis 
les secrets de la mathématique à vingt-huit dis¬ 
ciples qu’il considère comme ses héritiers spi¬ 
rituels. Il a eu bien soin de leur imposer le silence 
absolu. Il ne convient pas d’initier la masse à ces 
mystères, de les communiquer à tout le monde. 
Mais Pythagore ne limite pas son enseignement 
à la science proprement dite, il enseigne aussi 
la théologie, la morale et la politique qui dérivent 
de la théorie des nombres. Il ouvre ce domaine 
à un public plus nombreux, qu’il rassemble dans 
un amphithéâtre à ciel ouvert, auquel il donne 
le nom d’Hémicycle. Il y enseigne à ses auditeurs 
un catéchisme accompagné de commentaires. 
C’est comme dit Ed. Zeller, « une école de piété, 
de bonnes mœurs, de tempérance, de courage, 
d’obéissance à la loi, de fidélité ». Ne s’assied 
du reste pas qui veut sur les bancs de l’Hémi¬ 
cycle. La doctrine du Maître a beau se présenter 
comme une doctrine de salut universel, il ne la 
répand pas au hasard. On ne verse pas n’importe 
où le vin d’une libation; on ne sème pas le bon 
grain dans la mer, dans la boue, ni dans la pous¬ 
sière. Pythagore choisit ses auditeurs, afin que 
la semence de ses idées ne se perde pas, ne se 







f 
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corrompe pas dès l’abord en des esprits bornés 
ou des caractères mal faits. « Ne mettez point 
votre nourriture dans un vase malpropre », disait 
Pythagore, selon Plutarque J , c’est-à-dire ne te¬ 
nez point de discours sensés à des hommes per¬ 
vers, car la parole est la nourriture des âmes, 
et la perversité des hommes la corrompt. Nous 
verrons plus tard, quand il aura définitivement 
organisé son école à Crotone, à quelles épreuves 
le Maître soumettra les candidats désireux d’y 
être introduits. 

* 

* * 

C’est qu’il n’est pas donné à tout le monde 
de poursuivre jusqu’au bout cette recherche de 
la sagesse que Pythagore désigne le premier 
sous le nom de philosophie 2 . Quant à la sagesse 
elle-même, privilège de la divinité, qui donc peut 
se vanter, parmi les mortels, de l’atteindre défi¬ 
nitivement? Pythagore lui-même se refuse le 
titre de sage, et se contente de celui d’ami de 
la sagesse, de philosophe. Le philosophe a d’ail¬ 
leurs la part la plus enviable dans les choses de 
ce monde. Et Pythagofe expliqpe à ses audi¬ 
teurs, dans une parabole fameuse, comment le 
philosophe est comparable au spectateur des 
Jeux olympiques qui, bien qu’il n’en tire aucune 
gloire ni aucun profit matériel comme les athlètes 
ou les marchands, est le seul à jouir pleinement 
du spectacle et à le comprendre. 

Pythagore enseigne à ses disciples rassemblés 

1. Dans son traité de L ’Education des Enfants. 

2. C’est Pythagore qui invente le mot. On trouve 
le verbe « philosophein », philosopher, pour la pre¬ 
mière fois dans Hérodote (I, 30) au début du discours 
dans lequel Solon endoctrine Crésus. Cette recherche 
de la sagesse, il ne convient d’ailleurs pas de la distin¬ 
guer de celle de la science. 
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dans l’Hémicycle trois séries de maximes qui 
correspondent à trois questions essentielles que 
dokrse poser le philosophe : Qu’est-ce qui existe? 
(c’est la question qui préside à la science). 
Qu’y-a-t-il de meilleur? (question qui concerne 
la morale). Que faut-il faire ou rte pas faire? 
(question qui intéresse l’action). A la vérité, 
les maximes du Maître restent pour nous, mal¬ 
gré l’exégèse, bien enveloppées d’obscurité. Quel¬ 
ques-unes sont de véritables énigmes. Nul doute 
que Pythagore leur ait donné primitivement 
pareille mystérieuse physionomie. « Le très divin 
Pythagore, écrit Jamblique, a dissimulé les étin¬ 
celles de la vérité, resserrant ainsi dans une for¬ 
mule concise pour ceux qui pourraient en faire 
jaillir la lumière, les limites infinies, inaccessibles 
de la spéculation ; . » 

Mais voici le catéchisme des Acousmatiques 
tel qu’il se développe selon les trois questions 
primordiales : sur la première question se greffent 
trois autres : 

demande. — Qu’est-ce que l’île des Bien¬ 
heureux? 

réponse. — C’est le soleil et c’est la lune. 

D. — Qu’est-ce que l’oracle de Delphes? 

R. — C’est la Tétractys. 

D. — Qu’est-ce que l’Harmonie? 

R. — C’est le chant des Sirènes. 

Trois questions et réponses qui nécessiteraient 
des éclaircissements. Nous comprenons toute¬ 
fois que Pythagore considère le monde sublunaire 
comme imparfait, obscur et mensonger; que le 
seul vrai moyen de connaître ici-bas la vérité est 
de consulter les nombres dont la divine Tétractys 
est la clef; enfin que la sience par excellence est 

1, Jamblique, Vie de Pythagore, ch. xxix. 
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celle de l’harmonie, science des rapports qui 
fixent l’ordre des choses et des lois qui règlent 
leurs mouvements. 

Viennent ensuite les questions sur ce qu’il y 
a de meilleur. 

Demande. — Qu’y-a-t-il de plus juste? 

réponse. —L’acte du sacrifice. / 

D. — Qu’y a-t-il de plus sage? 

R. — Le nombre et en second lieu le verbe. 

D. — Qu’y a-t-il de plus sage ici-bas? 

R. — La médecine. 

D. — Qu’y a-t-il de plus beau? 

R. — L’harmonie. 

D. — Qu’y a-t-il de plus puissant? 

R. — L’esprit. 

D. — Qu’y a-t-il de meilleur? 

R. — Le bonheur. 

D. — Qu’y a-t-il de plus vrai? 

R. — Que méchants sont les hommes h 

Pythagore imite ici les Sept Sages qui, dans 
leurs propos de table, se posaient déjà l’un à 
l’autre des questions de ce genre sous la forme 
superlative. Thalès disait que la chose la plus 
sage était le temps, la plus forte la nécessité; 
Cléobule que la meilleure était la mesure; Bias 
que le plus grand nombre était constitué par 
les méchants. Mais Pythagore met au point la 
série. Il s’agit, par ce genre d’interrogations, 
de fixer le maximun de perfection sur lequel on 
doit tendre ses énergies et régler son existence. 

1. On en ajoutait d’autres comme celles-ci : Qu’y 
a-t-il de plus honorable? — Ce qui est le plus ancien. — 
Qu’y a-t-il de meilleur dans la pratique? — L’occa¬ 
sion. Les Pythagoriciens disaient également que la 
sphère était le plus beau des volumes, que la feuille 
de mauve était la chose la plus sacrée, l’art de per¬ 
suader le plus important, etc. 
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A la série des perfections faisait suite celle 
des prescriptions et des proscriptions, celle des 
gestps à faire ou à ne pas faire, longue suite de 
préceptes, d 'acousmata, sous forme de symboles 
dont quelques-uns ne se laissent pas facilement 
comprendre. Une partie de ces maximes déter¬ 
minait la conduite à tenir à l’égard de la divi¬ 
nité : il faut avoir des enfants pour laisser des 
serviteurs aux dieux; il faut verser les libations 
du côté de l’anse et ne pas boire soi-même de 
ce côté; il est interdit de porter une bague où 
se trouve gravée l’image d’un dieu; il est interdit 
de faire l’amour dans un temple, comme d’y 
écraser ses poux; on ne doit entrer dans un 
temple qu’avec des vêtements où l’on n’ait pas 
dormi; on doit y aller sans tourner la tête; l’acte 
du sacrifice doit se faire les pieds nus; il est inter¬ 
dit aux femmes d’accoucher dans l’enceinte 
sacrée. Une autre série concernait la propreté 

physique et morale : il ne faut pas employer le 
bassin destiné à la toilette pour y faire de la 
teinture; il ne faut pas se laver au bain public; 
on ne doit pas mettre sa nourriture dans un 

vase malpropre; on ne doit pas faire d’enfant 
à une femme qui porte de l’or (c’est-à-dire à 
une courtisane); les jours de fête, il est interdit 
de se couper les cheveux comme de se rogner 
les ongles. Une troisième série d ’acousmata 
semble s’appliquer particulièrement au respect 
de la probité et de la vérité : en se levant, il est 
recommandé de se chausser d’abord du pied 
droit (le côté droit est celui de l’impair où se 
range tout ce qui est bien); il ne faut pas suivre 
la voie publique (c’est-à-dire le vulgaire); on 
ne doit pas donner la main à n’importe qui; on 

ne doit pas s’asseoir sur le boisseau ni marcher 

sur la balance; on doit éviter de porter une 
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bague étroite; on ne doit pas remuer le feu avec 
le glaive; on ne doit pas parler sans lumière; on 
ne doit pas aider son prochain à se décharger 
d'un fardeau, mais seulement l’aider à s’en 
charger, etc. « Les recueils d 'acousmata, dit 
M. Delatte, ont été nombreux et variés, chaque 
secte, chaque confrérie, chaque génération ajou¬ 

tant des superstitions nouvelles au vieux fond 
commun x . » Il est hors de doute que le Maître 
en a recueilli un bon nombre au cours de ses 

pérégrinations. Hérodote nous dit que ce sont 
les Egyptiens qui, les premiers, se sont fait une 
loi de ne pas s’unir à des femmes dans les sanc¬ 
tuaires et de ne pas y entrer en quittant des 

femmes avant de s’être lavés. Beaucoup de ces 

proscriptions rappellent du reste certains inter¬ 
dits en usage chez les peuples primitifs, ou 
même dans nos populations campagnardes. Nous 
reviendrons plus tard sur les prescriptions qui 
concernent spécialement le respect de la vie 
animale et la consommation de certaines nour¬ 
ritures. Sur l’ensemble de ces préceptes allé¬ 
goriques domine un impératif catégorique : II 
faut suivre le dieu. Du dieu seul nous sommes en 
droit d’attendre de véritables bienfaits. Il est 
sot d’adresser au gouverneur de la province les 
hommages attendus par le souverain. D’ailleurs 
la divinité sait beaucoup mieux que nous ce 
dont nous avons besoin. 

* 

* * 

Tous ces préceptes étaient accompagnés sans 
doute de commentaires plus ou moins savants 
selon le degré d’initiation des disciples. Les 

é 

1. Dclattc, Eludes sur la Littérature pythagoricienne. 
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Mathématiques, à qui le Maître, d’après eux, 
en transmettait un plus grand nombre qu’aux 
Acousmatiques, prétendaient que Pythagore, 
quanfl il se fut installé en Italie, ne jugea pas 
utile de donner à ses auditeurs âgés, dont beau¬ 
coup étaient des hommes d’affaires, les raisons 
de ces prescriptions, les personnes d’âge mûr 
ayant la mémoire moins fidèle et l’intelligence 
moins alerte. Aussi les Mathématiques étaient- 
ils choisis parmi les jeunes. Les jeunes, mal¬ 
heureusement, sont trop souvent insouciants. 
Hippomédon d’Egée, pythagoricien acousma- 
tique, prétend que c’est par paresse intellectuelle 
que les disciples se sont contentés de transmettre 
le précepte sans la glose. A vrai dire, toute reli¬ 
gion, toute doctrine philosophique, une fois 
tombée dans le domaine public ne tarde pas à 
se réduire à quelques formules que l’on répète 
en automate sans en comprendre l’esprit, et 
trop souvent même en en déformant la lettre. 
Il convient de reconnaître aussi avec M. Delatte 
que le caractère énigmatique d’une formule lui 
confère, dans l’esprit du vulgaire, une puissance 
magique que lui ferait perdre toute explication 
rationnelle. 

* 

* * 

Cependant Pythagore ne se contentait pas 
de fournir à ses disciples ce catéchisme qui 
relève quelque peu du recueil de devinettes. Il 
leur faisait un exposé raisonné de sa doctrine 
ontologique, théologique et téléologique. Il leur 
expliquait d’abord comment il convenait de 
concevoir l’essence de l’âme. L’âme, qui cor¬ 
respond au nombre 6, serait de la nature de 
l’éther, qui est, nous l’avons vu, le cinquième 









. 


124pythagore fils d’apollon 

élément, la quinte essence. L’âme humaine 
n’est qu’une émanation de l’âme du monde 1 , 

de l’esprit qui agite la matière; c’est « un nombre 
qui se meut soi-même ». Elle est le soutien du 
corps, comme l’éther le soutien du monde. Cette 
âme d’origine céleste est seule à même de 
connaître la vérité absolue, parce qu’elle par¬ 
ticipe à l’existence absolue. Mais cela ne se 
produit sur terre que pour certains êtres pri¬ 
vilégiés et dans certaines conditions, dans les 
songes par exemple, l’extase, l’ivresse. Divine, 
toujours en mouvement, immortelle, l’âme est 
hannonie et concourt à l’harmonie. D’ailleurs 
l’âme n’a pas été faite pour être enfermée dans 
le corps; elle y est emprisonnée en punition 

d’anciennes erreurs. Le corps est même plus 
qu’une prison, c’est un tombeau. Sôma esti 
sèma, répétait le Maître en une fonnule que le 

jeu de mots rendait plus saisissante. De cette 
prison, ou plutôt de ce tombeau, l’âme doit 

faire effort pour s’évader; elle peut hâter le 
jour lumineux de sa libération en se purifiant 

de ses souillures et en expiant volontairement 
ses fautes. Elle emploiera pour y parvenir l’as¬ 
cèse, la contemplation et la science. C’est ainsi 
qu’elle évitera les cruels châtiments du Tartare, 

et qu’après avoir passé, en un voyage circulaire, 
par des réincarnations salutaires, elle sera reçue 
de nouveau dans sa vraie patrie, dans le cercle 
supérieur du Cosmos, constitué uniquement 

d’éther, qui est l’Olympe pythagoricien, pour 
y reprendre sa vie incorporelle. A jamais déta¬ 
chée du corps qui est la partie titanique de 

notre nature, elle y jouira d’une béatitude éter¬ 
nelle. 

1. « Ex universa mente delibalos animos. » (Ciccron, 

De Senectute, xxi.) 


La doctrine de la palingénésie dominait la 
philosophie de Pythagore. C’était elle assuré¬ 
ment qui faisait le plus d’impression sur ses 
auditeurs. Rien ne se perd, tout se transfonne. 
Toutice qui a été renaît périodiquement. C’est 
la roue du destin et de la création. Pythagore 
ne se rappelait-il pas ses diverses réincarnations? 
Il avait été Aethalide, fils d’Hermès, puis 
Euphorbe, héros troyen tué par Ménélas, dont 
il avait même reconnu le bouclier déposé dans 
un temple en ex-voto; il avait été Hermotime 
le rhapsode, et enfin Pyrrhos, simple pêcheur 
de l’île de Délos. Pour n’être pas en retard sur 
le Maître, on pense bien que les disciples tâ¬ 
chaient eux aussi, en des expériences mystiques, 
de retrouver au fond de leur subconscient le 
souvenir de leurs existences antérieures. Mais 
nous reviendrons sur ce sujet quand il s’agira 
pour nous d’examiner le contenu de ce Discours 
sacré auquel Pythagore aurait définitivement 
confié le trésor de sa sagesse. 

















X 

NOUVEAUX VOYAGES 


Pythagore coupe son séjour à Samos par 
quelques nouveaux voyages. Il a pour seul 
compagnon, dit-on, son premier disciple, le fils 
d’Eratoclès, le jeune homme du gymnase. On 
le signale à Délos, où il assiste, paraît-il, son 
vieux maître Phérécyde à ses derniers moments. 
Phérécyde est atteint de la maladie pédiculaire. 
Autrement dit, il est rongé par une vennine 
opiniâtre. 

La sainte Délos, « terre venteuse, comme 
chante Callimaque, terre sans labours faite plu¬ 
tôt, roche battue par les flots, pour le vol des 
mouettes que pour l’ébat des chevaux 1 », c’est 
la nourrice d’Apollon, du dieu de l’Unité, celui 
que Pythagore considérait comme le seul vrai 
dieu, et dont l’effluve, fécondant le sein de 
Pythaïs, l’avait lui-même engendré. Délos est 
forte de ce dieu. La sœur de Létô, Astéria, pour 
ne s’être pas prêtée aux désirs de Zeus, avait 
d’abord été métamorphosée en caille, puis s’était 
transformée en une île flottante qui avait pris 
le nom d’Ortygie. Libre, elle errait sur les flots. 

1. Callimaque, Hymne à Délos, v. 11-12 (trad. Em. 

Cahen). 
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Létô, grosse d’Apollon, après s’être abandonnée, 
elle, aux étreintes du maître de l’Olympe, pour¬ 
suivie par la jalousie d’Héra, cherchait vaine¬ 
ment un asile pour mettre son enfant au monde. 
On la lhassait de partout. C’est alors que Létô 
pensa à s’adresser à sa sœur, devenue île, qui 
voulut bien lui prêter asile alors qu’au gré des 
courants, comme une tige d’asphodèle, elle vo¬ 
guait de l’Eubée vers les Cyclades. Pour la 
circonstance, l’île changea son nom d’Ortygie 
contre celui de Délos, la Brillante. Après de. 
longues et terribles douleurs, Létô mit au monde 
Apollon. Ainsi que le chante l’hymne homé¬ 
rique, « elle entoura de ses bras le tronc d’un 
palmier, elle pressa de ses genoux la molle prai¬ 
rie, et la terre au-dessous d’elle sourit, et l’en¬ 
fant dieu bondit à la lumière 1 ». Et Callimaque 
d’ajouter : « C’est alors que les cygnes, servants 
mélodieux d’Apollon, quittèrent le Pactole, sept 
fois tournèrent au-dessus de Délos, sept fois ils 
chantèrent pour l’accouchée. » Ce qui explique 
pourquoi Apollon tendit sept cordes sur sa lyre. 

« D’or à cette heure fut toute la terre, ô Délos; 
d’or, tout au long du jour, le flot de ton lac 
arrondi. » 

On demeure toujours attaché par des liens 
puissants à son pays natal. Délos est, avec 
Delphes, le séjour préféré du dieu à l’arc d’ar¬ 
gent. « C’est Délos, ô Phoibos, qui te charme 
surtout le cœur; c’est là que se réunissent les 
Ioniens aux robes tramantes, avec leurs enfants 
et leurs épouses. Pour te plaire, aux jours fixés 
pour les jeux, ils se livrent en ton honneur au 
pugilat, à la danse et au chant. Il croirait voir 
des immortels, toujours exempts de vieillesse, 

1. Hymne homérique à Apollon Délien, v. 117 sq. 
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celui qui vient à Délos quand les Ioniens y sont 
réunis. A l’aspect de tant de grâce, il se réjouirait 
dans son cœur, admirant les hommes et les 
femmes à la belle ceinture et les vaisseaux 
rapides et toutes leurs richesses '. » 

*** * 

Sans doute Pythagore à Délos fit-il sensation, 
comme partout où il apparaissait, et les Ioniens 
à la longue robe purent croire que le fils de 
Létô, descendu de l’Olympe en posant le pied 
sur le sommet du Cynthe, venait honorer de sa 
présence divine leur île sonore, terre de danses, 
de chants et de prières, tant Pythagore, « dieu 
toujours beau, toujours jeune » était la vivante 
image de son père. Pythagore se rendit immé¬ 
diatement vers le grand temple pour se pros¬ 
terner devant l’autel d’Apollon Génétor, « chargé 
de toute*- les fleurs que les Heures font naître 
sous le "Zéphire », et y faire ses dévotions en y 
déposant des gâteaux, du lait, des fruits, car 
cet autel était le seul qu’on ne souillât pas du 
sang des animaux. Pythagore se refusait à 
croire que son père divin fût avide de victimes 
sanglantes. De longues heures, il s’entretint 
avec le dieu. Peut-être est-ce là qu’il se rappelle 
avoir été l’humble pêcheur Pyrrhos. Après quoi, 
il va recueillir les dernières paroles et le suprême 
soupir de Phérécyde, pour l’ensevelir ensuite 
dans un cercueil de terre cuite, sur une couche 
de myrte, d’olivier et de peuplier noir, si du 
moins il avait déjà introduit ce mode d’ense¬ 
velissement dans les rites de son école philoso¬ 
phique. 


/ 


1. Callimaque, op. cit. 
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* 

* * 


Pythagore complète sa connaissance de la 
Grèce; il s’informe, il semble se livrer à une 
minutieuse enquête sur l’état des mœurs, des 
opinions et des croyances dans toutes les parties 
du monde hellénique. Un jour il débarque en 
Crète. Voyage plus merveilleux que tous les 
autres, celui-là, car il va le conduire jusque 
dans le séjour des morts. 

La Crète est une île mystérieuse où subsistent 
les vestiges d’une étonnante civilisation. On y 
trouve des peintures, des vases, des armes qui 
conservent le souvenir d’un grand peuple où 
régnait la justice et l’ordre; on y trouve des 
milliers de tablettes où sont gravés les signes 
d’une sagesse perdue par suite de la folie ou de 
l’indifférence des hommes. Les prêtres du mont 
Ida, à l’époque où Pythagore le visite, y sont 
encore les maîtres de secrets qui remontent au 
temps où régnait Minos sur un peuple de hardis 
navigateurs, avant qu’il fut désigné pour faire 
fonction de juge aux Enfers. C’est justement 
dans cette île que s’ouvrent les portes des 
demeures sombres de l’Hadès. Pythagore ne 
saurait se dispenser d’une Descente aux Enfers 
qui le mettra au rang d’Héraclès, d’Orphée, de 
Thésée, d’Ulysse. La Crète est toute désignée 
pour ce genre d’expédition. Les descentes y 
sont organisées sous la direction de guides 
éprouvés, dont le plus renommé est Epiménide 
qui, lui-même issu d’une nymphe, a disparu 
de la surface de la terre pendant cinquante- 
quatre ans. C’est Epiménide qui va servir de 
cicerone à Pythagore dans le labyrinthe infer¬ 
nal. 


5 



mA 
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Epiménide de Crète, né à Cnosse même, dans 
la capitale, auteur d'une Théogonie en quinze 
mille vers et d’un poème sur les Sacrifices, 
avait conservé les traditions de l’ancienne 
cathartique crétoise. C’était lui qui, aux envi¬ 
rons de l’an 600, appelé en consultation par 
Solon, alors qu’une peste sévissait sur la popu¬ 
lation d’Athènes, avait diagnostiqué les causes 
morales du fléau en pénétrant dans le passé 
obscur de la ville par une divination rétrospec¬ 
tive, psychanalytique pourrait-on dire, et puis 
l’avait purgée et guérie de la souillure dont elle 
souffrait. Epiménide, dit Plutarque dans sa Vie 
de Solon, était « cher aux dieux et, en matières 
divines, possédait la sagesse inspirée d’un ini¬ 
tié ». Il était spécialisé dans ce genre de con¬ 
sultations morales, et lui-même observait les 
pratiques d’une catharsis rigoureuse, ce qui lui 
permettait de se tenir constamment en con¬ 
tact avec la divinité. On racontait que, dans son 
adolescence, envoyé par son père à la recherche 
d’une brebis perdue sur la montagne, il était 
entré pour se reposer, à l’heure la plus chaude 
du jour, dans l’antre de Zeus sur le mont Dicté. 
Le sommeil n’avait pas tardé à fenner ses pau¬ 
pières, et les dieux, accompagnés de la Vérité 
et de la Justice, lui étaient apparus pour s’entre¬ 
tenir avec lui. Son sommeil devait se prolonger 
pendant plus d’un demi-siècle, et il fut bien 
étonné, quand il se réveilla, de retrouver son 
jeune frère avec des cheveux blancs. 

Pythagore donc n’aurait pu trouver guide 
plus averti qu’Epiménide pour une descente 
aux Enfers. Epiménide connaissait toutes les 
pratiques à accomplir pour mener à bien une 
pareille expédition : il savait la nourriture qu’il 
fallait emporter (une sorte de pâtée faite de 
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mauves, d’asphodèles et de scilles); il connais¬ 
sait sur le bout des doigts les tours et détours 
des souterrains, et il conduisit sans doute 
Pythagore dans cet antre de Zeus dictéen où 
il s’était lui-même endormi. C’était l’antre où 
Rhéa, l’épouse de Cronos, lequel avait la manie 
de dévorer ses enfants nouveau-nés, avait 
fait transporter Zeus à sa naissance sous la pro¬ 
tection des nymphes Adrastè et Ida, filles du 
roi de Crète Mélisseus; le même où Minos, tous 
les neuf ans, faisait retraite, et d’où, inspiré 
par Zeus, dont il se disait le fils, il avait rapporté 
ses fameuses lois '. Là, pour empêcher que le 
vorace Cronos n’entendît les vagissements du 
nourrisson qui suçait les mamelles de la chèvre 
Amalthée, les Courètes, prêtres Crétois, chefs 
d’une féodalité sacerdotale, et qui se préten¬ 
daient fils de la Terre et de la Pluie, s’étaient 
livrés à des danses frénétiques en frappant leurs 
boucliers de leurs épées. A l’époque de Pytha¬ 
gore il y avait encore sans doute un collège de 
Courètes qui rendaient un culte orgiaque à la 
grande déesse Rhéa, et qui chantaient l’hymne 
récemment déchiffré sur les ruines du temple de 
Zeus dictéen à Paléokastro : 

« Io, très grand Coures, salut, Cronide... Viens 
à Dicté, et réjouis-toi des airs que nous te 
jouons, mêlant les harpes aux flûtes... 

« Io, très grand Coures, salut, Cronide. Là te 
saisirent, immortel enfant, des nourriciers por¬ 
teurs de boucliers qui te reçurent des mains de 
Rhéa et te cachèrent au bruit de leurs pas. 

« Io, très grand Coures, les saisons furent 
fécondes. Dicté prit possession des hommes, et 


1. Valère Maxime, ch. m. 
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la paix qui aime les richesses domina toutes les 
bêtes sauvages. 

« Io, très grand Couros, saute pour nous vers 
nos jarres, saute vers nos troupeaux laineux, 
saute vers les vergers et vers les ruchers fruc¬ 
tueux. 

« Io, très grand Couros, saute vers nos cités, 
vers nos nefs marines, vers les jeunes citoyens et 
vers la belle Thémis h » 

Pythagore retrouvait en Crète des croyances et 
des rites analogues à ceux de Syrie, d'Egypte et 
de Chaldée : processions, purifications, représen¬ 
tations destinées à célébrer des cultes agraires. 
Les Crétois croyaient à la résurrection et à 
l’existence d’une âme indépendante du corps, 
qu’ils se représentaient sous la forme d’un 
papillon. La légende du Zeus crétois compor¬ 
tait une passion suivie d’une résurrection, et 
Ton montrait sur le mont Ida le tombeau du 
dieu. On raconte que le pèlerin de Samos traça 
sur la pierre du monument une inscription 
conçue en ces tennes : 

Ci-gît Zan que l’on nomme communément Zeus. 

On célébrait également en Crète le culte 
de Zagreus, que Ton assimilait à Dionysos, et 
qui, subissant une passion comme Adonis ou 
comme Osiris, après avoir été mis en pièces par 
les Titans, renaissait dans toute sa beauté 
juvénile. La Crète semble avoir transmis à 
toute la Grèce les pratiques d’un mysticisme 
qui se perpétuera dans les cérémonies orphiques, 
les orgies dionysiaques et les mystères d’Eleu- 

1. Cf. P.-M. Schuhl (Essai sur la Formation de la 
Pensée grecque) à qui nous empruntons cette traduc¬ 
tion. 
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sis. Epiménide, qui exerçait les fonctions de 
Courète, fit donc probablement subir à Pytha¬ 
gore les cérémonies initiatiques de l’ancienne 
religion crétoise. Il lui donna d’abord à mordre 
aux fruits de l’arbre sacré, arbre de vie planté 
à l’entrée de la grotte aux branches duquel 
on suspendait offrandes et ex-voto, et l’intro¬ 
duisant dans la grotte elle-même, où Ton ense¬ 
velissait les morts, il lui imposa les rites de 
l’incubation. Le patient absorbait certaines ti¬ 
sanes narcotiques dans la composition (les¬ 
quelles entrait, le pavot bleu et qui le plon¬ 
geaient dans un sommeil artificiel peuplé de rêves 
et de fantômes. Le Courète, grâce à certaines 
passes et incantations, dirigeait alors à son gré 
les visions du donnant. Porphyre raconte que 
les prêtres crétois purifièrent Pythagore en se 
servant de la pierre kéraunienne, la pierre de 
foudre, et qu’ils le revêtirent au préalable d’une 
toison d’agneau noir. Pythagore demeura dans 
la grotte trois fois neuf jours, autant de jours, 
remarquons-le, que le produit du premier carré 
d’impair par le premier impair, produit lui- 
même impair, ce qui faisait donc un compte 
absolument confonne à la notion du limité. 

L’aspect sauvage du site, les ténèbres de la 
grotte, les sarcophages creusés dans les parois 
étaient on ne peut plus propres à favoriser les 
apparitions funèbres. Aussi Pythagore, quand il 
se fut réveillé de son profond sommeil de vingt- 
sept jours, put-il avoir la certitude qu’il avait 
visité le séjour des morts, et qu’il y avait assisté, 
entre autres spectacles significatifs, aux tor¬ 
tures subies par Hésiode ligoté à une colonne 
de bronze et par Homère pendu à la branche 
d’un arbre enguirlandée de serpents, tous deux 
sévèrement châtiés pour avoir, dans leurs 











poèmes, calomnié les dieux en leur attribuant 
des aventures scandaleuses et des sentiments 
misérablement humains. C’est du moins ce que 
racontait Hiéronyme de Rhodes dans ses « Mé¬ 
moires ». 


Los Descentes aux Enfers étaient ù cette 
époque fort à la mode. Autour de Pythagore 
lui-même a gravité un étrange personnage qui, 

à la faveur d’une expédition souterraine, se 
fit rapidement passer pour un dieu par ses con¬ 
citoyens. C’est le Gète Zalmoxis, dont la tra¬ 
dition répète qu’il était l’esclave de Pytha¬ 
gore, et qu’affranchi par son maître, il était 

retourné chez ses concitoyens pour leur dicter 
des lois et pour leur prêcher l’immortalité de 

l’âme, et sur lequel Hérodote nous fournit les 
curieux renseignements que nous croyons devoir 
reproduire ici textuellement. « Les Gètes, écrit 
Hérodote, la seule des nations thraces qui ait 

opposé une résistance à Darius, se sont donné 
le surnom d’immortels, et ce titre ils l’ont pris 
de l’opinion où ils sont qu’ils ne meurent pas, 
mais que tous ceux qui sortent de la vie ne font 
que se rendre près de leur dieu Zalmoxis. Tous 
les cinq ans le roi désigne un député qu’ils 
envoient à Zalmoxis pour lui faire part de leurs 
besoins. Un certain nombre de Gètes se rangent 
en ordre, chacun tenant en main trois piques. 
D’autres saisissent par les pieds et par les 
mains celui qui doit être envoyé à Zalmoxis, et 
le lancent avec force en l’air sur les pointes de 
ces piques. Si l’homme meurt sur-le-champ de 
ses blessures, ils en concluent que la divinité 
est favorable; s’il survit, ils accusent l’envoyé 
désigné comme coupable de quelque crime, et 
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croient qu’il est un méchant homme. A sa place 
ils en envoient un autre à qui ils donnent leurs 
commissions pendant qu’il vit encore... » 

« J’ai appris, poursuit Hérodote, des Grecs 
habitant les bords de THellespont et du Pont- 

Euxin quelques particularités sur le compte de 
ce dieu. Ils disent que Zalmoxis n’était qu’un 

homme, qu’il avait été esclave à Samos, où il 
appartenait à Pythagore; qu’ayant ensuite ob¬ 
tenu sa liberté il avait amassé de grandes ri¬ 
chesses, et qu’il était retourné avec elles dans sa 
patrie. Ils ajoutent que dans le temps où les 
Thraces, plongés dans l’ignorance, vivaient une 

existence misérable, Zalmoxis s’était instruit de 
la manière de vivre des Ioniens, et avait appris 
des mœurs plus polies que celles de sa patrie, 
soit par le commerce qu’il avait eu avec les 

Grecs, soit par les leçons de Pythagore, qui n’est 
pas le moins distingué des sages de la Grèce; 
que de retour dans sa patrie-, il y forma un 
établissement dans lequel il rassemblait les 
principaux citoyens, qu’il leur donnait des repas, 
et que dans ces repas, il enseignait que lui et 
ceux qu’il admettait à sa table ne devaient 
jamais mourir et seraient transportés dans un 
lieu où ils jouiraient de tous les biens désirables; 
qu’en même temps qu’il leur tenait ces dis¬ 
cours, il se faisait secrètement construire une 
chambre souterraine; que, lorsqu’elle fut Unie, 
il disparut et se retira dans ce souterrain, où 
il vécut trois ans; que cependant on le pleura 
comme mort dans toute la Thrace, mais qu’à la 
quatrième année il reparut, et confirma ainsi 
lui-même ce qu’il avait annoncé à ses compa¬ 
triotes. » 

Et voici la prudente conclusion d’Hérodote 
au sujet de cette merveilleuse histoire : 
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« Quant à moi je regarde ce qui dans ce récit 
a rapport à la construction du souterrain, ni 

comme tout à fait indigne de foi, ni comme une 
chose avérée; mais je crois que Zalmoxis a vécu 
plusieurs années avant Pythagore » h 

Il est en définitive bien difficile de déterminer 
de façon indiscutable les relations de Pythagore 
avec l’étrange Zalmoxis. Ledit personnage nous 
paraît appartenir quelque peu à l’espèce des 

charlatans. Le subterfùge du souterrain arti¬ 
ficiel tendrait à nous le faire croire. Cependant 
la tradition veut que Pythagore ait fait un voyage 
en Thrace. Or, la Thrace, ne l’oublions pas, est 
le pays d’Orphée, le prestigieux musicien, revêtu 
peut-être de la dignité royale, qui, des sons de 
sa lyre, attirait à lui les animaux, les arbres et 
même les rochers. Embarqué sur YArgô, il avait 

rendu de signalés services à l’équipage en em¬ 

ployant ses chants à toutes sortes de miracles. 
C’est ainsi qu’un jour, les Argonautes ne parve¬ 
nant pas à remettre leur bateau à la mer, Orphée 
le channa si bien qu’il se déplaça lui-même pour 
continuer le voyage. Mais Orphée s’était aussi 
rendu célèbre par une descente aux Enfers sen¬ 
sationnelle, puisqu’il avait réussi, toujours grâce 
à la vertu de ses chants, à obtenir d’Hadès et 
de Perséphone la permission d’en ramener sa 
femme, permission dont, par impatience amou¬ 
reuse, il avait d’ailleurs perdu tout l’avantage. 
Et l’on sait comment les femmes thraces, ja¬ 
louses de l’entendre sans cesse pleurer la perte de 
son Eurydice, déchirèrent les membres du poète 
inconsolable, et comment sa tête posée entre les 
branches de sa lyre, puis jetée dans un fleuve, 
parvint jusqu’à Lesbos pour y prononcer des 


1. Traduction A.-F. Miot. 
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oracles. Orphée appartient sinon aux temps my¬ 
thiques, du moins aux temps héroïques. On lui 
attribuait la composition de Discours sacrés qui 
contenaient théogonie, morale, mystique et doc¬ 
trines relatives à la destinée de l’âme. Orphée 
avait, selon la tradition, fondé un culte à mystères 
qui s’était propagé dans tous les pays grecs. 
La Thrace était donc, à n’en pas douter, un 
foyer de mysticisme, une terre à prophètes. On 
cite également Eumolpe qui devint l’organisa¬ 
teur du culte à Eleusis; Musée, son fils, qui aurait 
composé le premier hymne à Déméter, enfin 
Philamon avec son fils Thamyris, dont il est 
question au deuxième chant de Y Iliade. Pytha¬ 
gore, semble-t-il, s’est inspiré de l’orphisme dans 
la partie religieuse de sa doctrine. D’après un 
texte cité par Jamblique, il s’y disait lui-même 
initié par un certain Àglaophanos. Mais on peut 
contester l’antériorité de l’orphisme sur le pytha¬ 
gorisme religieux. Tous deux seraient dérivés de 
certaines confréries mystiques appelées thiases, 
qui exerçaient des cultes funéraires dans le sud 
de l’Italie. Les doctrines de ces associations 
reposaient sur le mythe de Dionysos-Zagreus, 
fils de Perséphone et de Zeus, dévoré par les 
Titans et ressuscité par son père. Elles ensei¬ 
gnaient les moyens d’échapper à la fatalité des 
existences, de se purifier et de se rédimer du 
péché originel par des lustrations, des morti¬ 
fications, qui se complétaient d’une communion 
où l’initié mangeait de la chair d’un animal qui 
figurait le dieu. Comme nous l’ont fait connaître 
les fameuses lamelles d’or découvertes à Pétélie 
et à Thurium dans les tombes orphiques, le ca¬ 
téchisme comportait les instructions nécessaires 
pour que l’initié après la mort, ne s’égarât pas 
dans le labyrinthe d’outre-tombe, et rejoignît 








sans erreur le lac de Mémoire pour y boire l’eau 
fraîche de l’immortalité. 

Le pythagorisme, semble-t-il, se contente de 
compléter et de perfectionner l’orphisme en y 
ajoutant sa doctrine du nombre. On aurait tort 
en effet de considérer Pythagore comme un ini¬ 
tiateur dans le domaine religieux. Il s’est con¬ 
tenté d’adapter à sa philosophie, en les épurant, 
des croyances et des pratiques qui avaient cours 
déjà depuis longtemps en divers points des pays 
grecs. D’ailleurs, il n’y a pas, à proprement parler, 
dans la secte pythagoricienne, du vivant même 
du maître, d’initiation aux mystères. Il y a ini¬ 
tiation à la philosophie, c’est-à-dire à la science. 
C’est là la véritable religion de Pythagore, comme 
ce fut celle, au siècle dernier, d’un Auguste 
Comte. Pythagore ne prétend pas ouvrir à ses 
disciples le paradis par une exaltation ou par 
une extase dans une union directe avec la divinité. 
Pythagore invite ses disciples à la contemplation 
des lois de l’univers et à l’intelligence du nombre, 
qui seules permettent la participation à l’harmo¬ 
nie, où réside le bonheur suprême x . 

* 

* * 

Les textes parlent d’un voyage de Pythagore 
à Sparte. Sparte était déjà considérée à cette 
époque comme la ville la mieux policée du monde 

1. Cf. Delatte, Eludes sur la Littérature pythago¬ 
ricienne : « Pythagore se trouve au confluent des 
deux courants de la pensée grecque du vi e siècle. 

Entre les mystiques et les philosophes, il a oscillé, 
cherchant son chemin et, comme son esprit avait des 
affinités avec les uns et les autres, il a cru pouvoir 
synthétiser leur œuvre. » 


grec h II était en somme assez naturel que Py¬ 
thagore désirât se rendre compte sur place de 
la manière dont fonctionnait la constitution de 
Lycurgue. Mais si nous admettons que Pytha¬ 
gore ait visité « la creuse Lacédémone », nous 
ne pensons pas qu’il s’y soit longuement attardé. 
Il reconnut assez vite, nous le pensons, que sa 
constitution timocratique et autoritaire, basée 
sur le culte du chef, bien que l’idéal politique 
des Doriens semble avoir quelque analogie avec 
le sien, ne répondait que bien imparfaitement 
à celle qu’il envisageait d’instaurer, lui dans 
quelque ville de son choix. 

Tant de choses étaient faites pour déplaire à 
Pythagore dans les mœurs et le régime de cette 
ville-caserne où régnait un communisme de 
popote, où le citoyen-soldat, abruti par des 
exercices violents, lapait bruyamment, sans par¬ 
ler, le brouet noir de sa triste gamelle; où la 
chasse avec la guerre étaient les seules occupa¬ 
tions libérales; où l’on méprisait la philosophie 
autant que l’agriculture; où Ton jetait dans un 
gouffre les enfants contrefaits; où l’éducation 
n’était que dressage; où la morale consistait à 
enseigner aux enfants que le vol, comme le men¬ 
songe, ou même le meurtre n’étaient choses 
condamnables que si Ton avait la maladresse 
de se laisser prendre; d’où les sentiments d’hu- 

1. M. Pierre Roussel dans son ouvrage sur Sparte 
exprime l’opinion que « le régime attribué à Lycurgue 
n’a dû être parachevé qu’au cours du vi 8 siècle ». 11 
ajoute que selon une hypothèse récente « au vi° siècle 
l’éphore Chilon aurait mis sous le nom et le patronage 
d’un législateur du passé, Lycurgue, toute une série 
de réformes dont il est l’inspirateur et qui donnèrent 
à l’Etat Spartiate la rigide armature que nous lui 
connaissions ». 
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manité enfin étaient formellement bannis au 
profit d’un orgueil de groupe exclusif et féroce, 
sans pitié. Pythagore, lui, n’entendait pas, dans 
sa cité nouvelle, établir l’ordre social sur la 
discipline extérieure de l’inquisition policière, 
mais bien sur le libre consentement des esprits 
aux lois du cosmos. L’atmosphère de la cité 
laconienne dut lui sembler irrespirable. On y 
avait les oreilles continuellement étourdies, de 
l’aube au crépuscule, par des sonneries de trom¬ 
pette, des pas cadencés, des hurlements de sous- 
officiers, des fracas de lances et de boucliers. 

Les fêtes consistaient, sur le Plataniste, en luttes, 
parades, défilés et revues où triomphait l’auto¬ 
matisme totalitaire; les chants étaient des marches 
militaires, et les danses, comme la pyrrhique, 
des simulacres de combat. Quelle figure pou¬ 
vait faire Pythagore au milieu de ces miliciens 

sans âme, pour qui la science se limitait à la 

théorie, et pour qui le nombre se réduisait au 
un-deux du pas cadencé? 

Pythagore ne pouvait cependant rester tout 
à fait insensible au fait que les Spartiates 
vouaient un culte particulier à Apollon qui 
avait inspiré Lycurgue dans l’élaboration de ses 
lois, et ne cessait de leur donner des conseils par la 
voix de la Pythie. On lui consacrait à Sparte 
les trois grandes fêtes nationales, les Carnéia, 

les Gymnopédies, les Hyakinthies. Mais ces fêtes, 
destinées d’ailleurs primitivement à d’autres di¬ 
vinités, se déroulaient selon des rites quelque 
peu barbares, avec cavalcades, mascarades, 
danses grotesques, chorales militaires. La figure 
d’Apollon Pythien n’y représentait pas l’har¬ 
monie divine des sphères. C’était plutôt celle 
d’un dieu des armées, auquel on devait obéissance 
en vertu de la sacro-sainte discipline. 


Les biographes de Pythagore, que je sache, 
ne mentionnent pas qu’il ait visité Athènes. 
Ville trop humaine sans doute, un peu trop 
exclusivement humaine, même dans sa religion. 
Athènes, par ce fait qu’elle était une déesse- 
raison, enseignait à ses fidèles le positivisme, 
voire le scepticisme et le libertinage de l’esprit. 

C’était une divinité laïque, et croire en elle re¬ 
venait à croire d’abord en soi, en l’homme, en 
la vertu de ses paroles et de ses idées. Certes, 
après un séjour à Sparte, asphyxié par son atmo¬ 
sphère de corps de garde et de poste de police, 
on respirait à Athènes, on s’y régénérait les 
poumons d’un souffle délicieux de liberté et 
d’individualisme. Cependant, la démocratie, telle 
qu’elle était conçue à Athènes, n’offrait pas, il faut 
en convenir, des garanties suffisantes de sécurité 
et de tranquillité. L’opinion changeante y ré¬ 
gnait en maîtresse, se faufilant dans la foule de 
l’agora, allant de l’un à l’autre, semant la divi¬ 
sion, échauffant les esprits. Cette opinion pro- 
téenne, il suffit qu’un habile homme la prenne 
dans les filets de sa rhétorique, pour qu’il dispose 
à son gré des esprits et des corps. 

Les lois de Solon, malgré leur sagesse, n’avaient 
pas réussi à établir l’équilibre et la bonne entente 
entre les citoyens. Solon avait rédigé, comme 
il le dit lui-même dans un de ses poèmes, « des 
lois égales pour le bon et pour le méchant, 
fixant pour chacun une justice droite ». Il avait 
« couvert d’un fort bouclier » les deux partis qui 
divisaient la cité, et «il n’en avait laissé aucun 
vaincre injustement ». Pisistrate né vers 590, 
une vingtaine d’années avant la naissance de Py- 
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thagore, s’était emparé du pouvoir. Il avait 
gouverné la ville en se conformant aux lois de 
Solon avec beaucoup de modération, et il lui 
avait donné l’impulsion qui devait, au siècle 
de Périclès, la conduire à la plus brillante des 
destinées artistiques. Il n’avait pas réussi plus 
que Solon à y éteindre les rancunes politiques. 
Mort en 527, à l’époque environ du retour de 

Pythagore à Samos, il avait laissé à ses deux 
fils Hippias et Hipparque une succession difficile. 
Harmodius et Aristogiton vengeraient bientôt la 
liberté en poignardant Hipparque. Hippias, 
échappé à leurs coups, se réfugierait en 510 à 
la cour de Darius. 

Telle était la situation d’Athènes à l’époque 

de Pythagore. A supposer qu’il ait pu visiter la 

ville en cette période de troubles, Pythagore s’y 
serait certes confirmé dans cette idée que seuls 
les initiés aux valeurs numériques sont à même 
de constituer un état où règne l’harmonie, les 

valeurs simplement humaines présentant trop 
de fluctuations et d’incertitudes et ne pouvant 
du reste acquérir quelque solidité et stabilité 
qu’à condition d’être ramenées à des nombres. 
Plus tard Socrate et Platon consolideront ces 
valeurs humaines, mais ils y seront singulière¬ 
ment aidés par les leçons de Pythagore. 

Il y avait bien aussi Eleusis et ses mystères, 
d’où n’étaient pas exemptes les préoccupations 
de l’au-delà, mais, à l’époque de Pythagore, les 
croyances entretenues dans ce foyer spirituel, 
soigneusement réservées à un petit nombre d’ini¬ 
tiés, ne s’étaient pas encore répandues dans la 
population, comme il arrivera plus tard sous 
l’influence de Périclès. Et d’ailleurs les mystères 
d’Eleusis comportaient un élément de trouble 
et de sensualité tout à fait contraire à l’esprit 


te 


i 



de la doctrine pythagorique. L’éducation mys¬ 
tique y consistait non dans la communication 
de dogmes théologiques et moraux, mais dans 
certaines épreuves destinées à subjuguer le 
myste par une forte commotion nerveuse de 
terreur, puis de joie sacrée. L’initiation se pour¬ 
suivait par la représentation d’un drame mys¬ 
tique qui se terminait par une invocation au 
ciel et à la terre : Fais la pluie, demandait-on 
au ciel ; sois enceinte, commandait-on à la terre. 
Enfin il y avait la célébration sacramentelle 
d’un mariage avec la déesse dont le rite compre¬ 
nait l’attouchement d’organes sexuels figurés. 
Cet érotisme religieux aurait eu de quoi faire 

reculer Pythagore. 

Sur le sol de TAttique Pythagore aurait eu, 
en outre, la possibilité de se familiariser avec le 
culte de Dionysos. 

« Iacchos, Iacchos, chantaient les initiés dans 
une crise de délire collectif obtenu par le vin et 
la danse, viens danser dans cette prairie, viens 
parmi les membres du saint Thiase, en agitant 
autour de ta tête une couronne de myrte cou¬ 
verte de fruits abondants, et, d’un pied hardi 
frappant le sol, dirige la danse pétulante et 
folâtre, la danse sacrée de tes mystes pieux. » Or 
ces folies dionysiaques, ces scènes d’ivresse désor¬ 
donnée, cette surexcitation nerveuse où l’es¬ 
prit comme le corps perd tout contrôle, cette 

orgie de tous les sens Pythagore les auraient 
fuies. Le dieu de Pythagore c’est Apollon, dieu 
de Tordre, du calme et de la règle, et non 

celui du dérèglement. La démence dionysiaque 
n’aboutit qu’à des scènes ignobles. Le culte de 
Dionysos se ressent encore de la barbarie pri¬ 
mitive. Pythagore a entrepris de policer l’huma¬ 
nité, de calmer les instincts, de les apprivoiser 
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pour faire régner sur terre la tranquille harmo¬ 
nie qui préside à la course régulière des astres. 
Aussi interdit-il l’usage du vin qui dérègle les 
pensées; quant à la danse, il ne la tolère qu’à 
condition qu’elle soit à l’image de la choré¬ 
graphie céleste. 


* 

* * 


Un pèlerinage qui s’imposait à Pythagore, 
c’était celui de Delphes. Delphes était, avec 
Délos, le rendez-vous de tous ceux qui croient 
que la vérité se trouve dans la règle et non dans 
le désordre, dans la paix et non dans le tumulte 
guerrier, dans la lumière et non dans les ténèbres. 

Selon la légende, quatre jours après sa nais¬ 
sance, Apollon, après avoir traversé la Piérie, 
l’Eubée et la Béotie, était arrivé dans le val de 
Crissa. Il était anné des flèches qu’Héphaistos 
lui avait spécialement fabriquées. La nymphe 
Telphonsa régnait dans ce pays. Perfide, elle 
lui avait conseillé une excursion dans une gorge 
sauvage du Parnasse. Or c’était là que se cachait 
le serpent Python, dragon des ténèbres, monstre 
femelle qu’Héra avait suscité contre Létô avant 
la naissance du dieu. Le dragon s’était précipité 
sur Apollon, mais celui-ci avait tout de suite 
prouvé qu’il n’était pas indigne du présent 
d’Héphaistos, et de son arc d’argent, il avait 
décoché une de ses terribles flèches. Le serpent 
était mort après d’affreuses convulsions « exha¬ 
lant dans un souffle fétide sa vie avec des flots 
de sang ». 

— Et maintenant tu peux pourrir ici même, 
avait prononcé l’archer divin en repoussant du 
pied l’immonde cadavre. 
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Et c’est ainsi que l’endroit où s’était décom¬ 
posé le dragon avait pris le nom de Pythô, 
(« pourrir » se dit en grec « puthein »). 

Après avoir abattu le serpent, sans attendre, 
Apollon avait construit un autel dans un bois 
sacré. Le site n’était guère séduisant, rocheux 
et rude, désert et sauvage. Cependant la mer 
y pénétrait entre des promontoires escarpés. 
Pour établir un culte, il est nécessaire de cons¬ 
tituer un clergé, qui se chargera, lui, de trouver 
les fidèles. Tout alentour, hélas, il n’y avait 
âme qui vive. Aussi Apollon se trouvait-il par¬ 
ticulièrement embarrassé. Assis sur un rocher, 
il réfléchissait sur le moyen de se tirer d’affaire, 
lorsqu’il aperçut sur la mer vineuse un navire 
crétois. Apollon eut vite fait de se transformer 
en dauphin, de plonger pour bondir ensuite de 
lame en lame, d’atteindre le navire et de sau¬ 
ter sur le pont au grand émoi de tout l’équipage 
qui n’était pas habitué à ces familiarités, même 
de la part de ces joyeux et facétieux suiveurs de 
navires. Ayant repris sa forme première, Apol¬ 
lon signifia ses volontés aux braves matelots 
crétois. Il leur fit savoir qu’ils ne reverraient 
plus leurs foyers, qu’ils auraient la charge de 
garder son temple, qu’ils connaîtraient les volon¬ 
tés des dieux, qu’ils en transmettraient les 
oracles, et qu’ils jouiraient d’une étemelle consi¬ 
dération. « C’est bien beau cela, avaient répondu, 
en substance, les matelots, mais qui est-ce qui 
nous ravitaillera? Il n’y a rien dans ce pays, 
et on n’y ferait pas pousser une botte de per¬ 
sil. » A quoi Apollon leur répondit qu’ils vi¬ 
vraient très largement des offrandes que leur 
apporteraient les pèlerins. Les Crétois accep¬ 
tèrent, et Apollon leur demanda de l’adorer sous 
le nom de Delphinien, pour rappeler le souve- 
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nir de sa métamorphose. Ainsi l’endroit prit 
désormais le nom de Delphes. Delphes devint le 
séjour habituel d’Apollon, bien que le dieu fît, 
durant la mauvaise saison, un séjour au bienheu¬ 
reux et vertueux pays des Hyperboréens, d’où 
il revenait au printemps sur un char attelé de 
cygnes blancs. 

Delphes était la capitale religieuse et poli¬ 
tique des Hellènes. Si l’on avait une grande dé¬ 
cision à prendre, un grave problème à résoudre, 
une affaire difficile à trancher, on s’adressait, 
à l’oracle delphique, et c’était à Delphes que se 
réunissait chaque année, au printemps, le con¬ 
seil des Amphictyons qui discutait des intérêts de 
tous les Grecs. Les paroles de la Pythie avaient 
dans toute la Grèce force de loi, et le trépied de 
la prophétesse était le pivot autour duquel 
s’équilibrait le destin de l’Hellade. Comme dit 
Michelet : « La grande lyre d’Apollon, c’était la 
Grèce elle-même par lui réconciliée. » Enfin 
Delphes était le pèlerinage obligé de tout Grec 
qui sentait que ses actions et ses paroles n’étaient 
pas indifférentes aux Dieux. 

Pythagore se présente à Delphes comme 
l’incarnation même d’Apollon hyberboréen, et se 
met en rapport avec la prêtresse Thémistoclée 1 . 
Il écrit des élégies sur le tombeau d’Apollon. 
Car Apollon, de même que Dionysios, de même 
que Zacinthos et Zagreus,- avait lui aussi subi 
une passion suivie de résurrection. Cette légende 
était commune à beaucoup de dieux, et elle 
trouvera son expression la plus parfaite dans le 

1. Selon Diogène Laërce (VIII, 21, 8). Porphyre 
l’appelle Aristoclée et Suidas Théoclée. 
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christianisme. La vie est faite d’une succession 
de défaites et de victoires, d’un cycle de morts 
et de renaissances. Apollon est un dieu d’ori¬ 
gine créto-asiatique, et sa légende reste tout 
imprégnée de traditions orientales. Par ailleurs, 
il n’a pu résister à la marée de mysticisme qui, 
en plusieurs vagues a envahi la Grèce en se mani¬ 
festant dans les mystères de Démèter, le culte 
dionysiaque et l’orphisme. A Delphes même, 
dans le temple qu’il a fondé, et dont le faîte 
était surmonté de statues dorées, qui représen¬ 
taient, disait-on, les Sirènes (comme au palais 
royal de Babylone), Apollon s’était vu contraint 
de faire une place à Dionysios. « On attribue à 
l’un, écrit Plutarque, l’égalité, l’ordre et une 
activité paisible; à l’autre les jeux folâtres et 
pétulants, le désordre et la fureur x . » Une reli¬ 
gion qui se limite à l’observation d’un rituel ne 
suffit pas aux foules qui se dirigent vers la 
ville sainte, et l’idéal de mesure, d’équilibre et 
d’harmonie proposé par le dieu est trop simple¬ 
ment humain pour contenter des esprits en 
proie aux inquiétudes métaphysiques. Pytha¬ 
gore le comprend bien. Il ne retiendra ses dis¬ 
ciples qu’en leur proposant une sorte de reli¬ 
gion philosophique, une théosophie, si l’on veut, 
qui constitue un moyen terme entre la stabi¬ 
lité apollinienne et le mouvement dionysiaque, 
qui ne se contente pas de leur donner les moyens 
de réaliser sur la terre un bonheur tranquille, 
une protection contre les troubles du corps et 
de l’esprit, mais qui leur fournisse également des 
délectations analogues à celles de l’extase mys¬ 
tique. 

1. Plutarque dans son curieux traité intitulé Que 
signifie le mot ei? 
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L’enseignement de Pythagore était oral. Le 
livre est chose rare à son époque. Il sert à fixer 
la parole plutôt qu’à la répandre. Ceux qui 
savent se gardent bien du reste de confier leurs 
connaissances à n’importe qui. La science est 
un privilège que l’on tient de la divinité, et 
qu’on ne transmet qu’à quelques héritiers choi¬ 
sis, quelques élus. Plutarque écrit dans sa Vie 
de Numa que les Pythagoriciens n’estimaient 
ni beau ni honnête de confier leurs mystères à 
des lettres mortes. Toutefois, d’après Diogène 
Laërce, Pythagore aurait composé des ouvrages 
sur l’Education, sur la Politique et sur la Phy¬ 
sique. Il serait également l’auteur d’un poème 
intitulé Péri tou holou, c’est-à-dire de l’Univers. 
Platon,durant son séjour en Sicile, aurait même 
acheté au poids de l’or certains de ces ouvrages 
à Archytas. De tous ces ouvrages, qui pour¬ 
raient d’ailleurs fort bien n’être que des élucu¬ 
brations de disciples, dont l’avantage était de 
placer leurs propres productions sous un nom 
qui leur donnait immédiatement plus d’autorité 
(en admettant qu’ils ne se soient pas contentés 
de se faire modestement les simples interprètes 
du Maître) nous ne connaissons que les titres. 
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Mais il est tout de même une œuvre de Pytha¬ 
gore sur laquelle nous possédons des précisions 
qui ne sont pas négligeables. C’est le Discours 
sacré, le Hieros Logos, qui contenait la somme de 
la doctrine par laquelle le Sage de Samos comp¬ 
tait amener les hommes à faire leur salut, et 
qui était, à proprement parler, la bible pytha¬ 
goricienne. 

Pythagore aurait d’abord composé son Dis¬ 
cours en vers. Puis il l’aurait transposé en prose 
doriemie, en l’attribuant alors à Orphée pour 
lui conférer plus de prestige auprès des popula¬ 
tions de la Grande-Grèce. D’ailleurs le Discours 
n’aurait pas été fixé par l’écriture du vivant 
même du Maître. La publication en reviendrait 
à Télaugès, mari de Bitalè, petite-fille de Pytha¬ 
gore, lequel Télaugès aurait travaillé sur des 
notes (hypomnèmata) que Pythagore aurait 
laissées à sa fille Damô. 

La tradition parle assez nettement et avec 
des détails assez circonstanciés du Discours 
sacré pour que nous n’ayons guère à douter de 
son existence. La critique philologique en a 
repéré dans les textes biographiques et doxo- 
graphiques de nombreux fragments « qui pré¬ 
sentent, dit M. Delatte, tous les caractères d’une 
antiquité remarquable ». Mieux que cela, à la 
suite d’une argumentation analytique très ser¬ 
rée, M. Rostagni n’hésite pas à déclarer que le 
discours qu’Ovide, dans ses Métamorphoses, prête 
au philosophe, ne serait qu’une paraphrase du 
Discours primitif. Enfin la compilation du 
in e siècle, comiue sous le titre de Vers dorés, 
manuel de morale et de piété, sorte d’introduc¬ 
tion à la vie pythagoricienne, et que Hiéro- 
clès, qui en a fait le précieux commentaire, 
tenait pour l’œuvre d’un collège sacré, semble 
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contenir de nombreux dystiques qui auraient 
survécu à travers les siècles tels que Pythagore 
les avait composés. 

* 

* * 

Le Discours sacré de Pythagore se présentait 
à la fois sous la forme d’un traité scientifique 
et philosophique et sous celle d’un évangile. 
C’est d’ailleurs la gnômè, l’intelligence, qui nous 
met sur le chemin de la révélation. Les secrets de 
la doctrine exigent une intelligence lucide, qui 
se développe dans le calme, loin de l’agitation 
de la me : 

« Je vais chanter pour ceux qui peuvent 
comprendre, déclarait d’abord le Maître; fer¬ 
mez les portes, profanes *. » 

Puis : 

« Jeunes gens, adorez dans un respectueux 
silence toutes les vérités. » 

Nous ne reviendrons pas sur les doctrines 
scientifiques du Maître, qui ont fait l’objet 
d’un précédent chapitre. C’est maintenant la 
partie évangélique du Discours qui va retenir 
notre attention. 

Après une longue description de la vie de 
l’humanité depuis l’Age d’Or, l’âge d’innocence 
d’où étaient bannis Arès et le Tumulte, le 
Discours passait à des révélations d’ordre escha- 
tologique. La voix du Sage s’élève; c’est celle 
de l’inspiré qui va prononcer des oracles. Il 
lui plaît, prononce-t-il, de voyager panni les' 
astres sur un nuage, de se poser sur les épaules 
d’Atlas et d’endoctriner les hommes tremblants 
en leur expliquant l’ordre de la destinée. Avec 


1. Stobée, Floril., xli. 
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l’accent vibrant du prophète, Pythagore, sûr 
de la vérité qu’il tient de l’esprit divin, révèle 
à ses auditeurs le fond même de sa doctrine, 
et leur explique la métempsycose et la méta- 
cosmose, en les délivrant ainsi de la crainte 
odieuse de la mort : 

O race que la peur de la mort paralyse, 

Pourquoi crains-tu le Styx et l ’ombre et de vains 

[mots? 

w 

Pour les convaincre, il leur raconte ses incar¬ 
nations successives, et se sert de brillantes et 
irréfutables comparaisons : 

« De même que la cire où s’impriment de nou¬ 
velles figures n’en reste pas moins la même, 
bien qu’elle ne garde pas la même forme, 
ainsi l’âme demeure toujours pareille, bien 
qu’elle émigre, je vous le dis, en des figures 
nouvelles. » 

Tout change, tout s’écoule, comme l’eau, le 
temps, le ciel, les astres, les fleurs, et tout cepen¬ 
dant demeure identique à soi-même selon le 
rythme unitaire des nombres. 

L’âme humaine obéit à cette loi. Mais il 
arrive un temps où, ayant réussi à se dégager 
de tout attrait pour les choses terrestres, elle 
échappe enfin au cycle des réincarnations, pour 
ne plus se repaître, complètement purifiée, que 
des nourritures spirituelles. Elle a pris rang 
panni les dieux : 

Quand, ayant quitté le corps, tu seras partie pour 

[l'éther, 

Tu deviendras dieu immortel, et tu ne mourras 

[plus h 


1. Vers dorés. 
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Il n’y a d’ailleurs pas de différence essentielle 
entre les hommes et les dieux. Les uns comme 
les autres appartiennent à la grande famille 
des êtres vivants. L’homme est un esprit 

céleste, un daïmon qui, par suite de ses erreurs, 
a subi une déchéance, et auquel il n’est possible 
de retrouver son essence divine, dans toute sa 
pureté, qu’en suivant une voie difficile et secrète, 
en se prêtant à l’askésis et à la catharsis, à 
l’ascèse et à la purification. Autrement l’âme 
risque d’être rejetée dans l’Hadès, qui pour¬ 
rait bien n’être après tout, selon Pythagore, que 
la région placée entre le ciel et la terre, ce bas 
monde sublunaire, c’est-à-dire la vie elle-même, 
dont les tortures sont pires que celles du Tar- 
tare imaginées par les poètes. 

Un grand impératif domine, nous l’avons 
dit, toutes les prescriptions imposées à Pytha¬ 
gore par celui qui désire accéder au bonheur 
suprême : Hépou theô, suis le dieu; conforme- 
toi au modèle offert par la divinité. Dieu est 
en nous, imitons-le. Le précepte se confond avec 
cet autre : Nô peithou, obéis à l’esprit. Suivre 
les voies de l’esprit, c’est suivre le dieu, c’est se 
plier à ses légitimes exigences; c’est le chercher 
dans l’amour de la sagesse, dans la philosophie, 
en fermant les oreilles aux suggestions perfides 
des passions, qui nous conseillent l’insubordina¬ 
tion, la rébellion. Péris, enfin l’esprit de résis¬ 
tance à la volonté divine, cause de tous nos 
malheurs. 

L’idéal à atteindre, c’est l’Un, le triomphe 
sur le Multiple qui se partage le corps. Héna 
génesthai, devenir un : autre forme, autre 
aspect du précepte d’application à la divinité. 
Car tel est le vrai dieu « éternellement existant, 
immuable, immobile, identique à lui-même », 


LE DISCOURS SACRÉ 


153 



qu’il faut prendre bien garde de ne pas déchi¬ 
rer en soi. 


La métempsycose 1 étant la pièce essen¬ 
tielle de la doctrine pythagoricienne occupait 
une grande place dans le Discours sacré. Pytha¬ 
gore la résumait en un dystique que nous a 
transmis Diogène Laërce : « L’âme, disait 

Pythagore, parcourant le cycle de la Nécessité, 
change de forme vivante à chacune de ses 
étapes. » Ce n’est peut-être pas là une doctrine 
absolument originale. Au dire d’Hérodote 2 , elle 
avait cours chez les Egyptiens. Cependant, 
d’après certains égyptologues, les Egyptiens, 
avant l’arrivée des Grecs, ignoraient cette doc¬ 
trine. Telle qu’elle est conçue par le maître de 
Samos, la métempsycose est intimement liée 
à ses vues sur la parenté universelle de tous les 
êtres, sur leur fraternité, i leur consanguinité. 
Le Monde lui-même, le grand Cosmos, ne 
l’oublions pas, est un être vivant, dont toutes 
les parties répètent la constitution de l’ensemble. 
L’Homme, microcosme façonné d’après le ma¬ 
crocosme, perdu dans la multiplicité des formes 
vivantes, ne peut atteindre l’Unité et s’instal¬ 
ler dans le royaume de l’Absolu, qu’à condition 
de passer par toutes ces formes. La métem¬ 
psycose n’est en réalité qu’un corollaire de la 
métacosmose, du changement alterné univer¬ 
sel auquel est soumise la Nature, et qui fait que 

1. Il vaudrait mieux la désigner sous le nom de 
métensomatose puisqu'il s’agit d’un changement de 
corps et non d’âme. 

2. Hérodote, II, 123. 











l’Un (pair-impair), dans le mouvement de la 
roue des naissances, se divise en Multiple tandis 
que le Multiple se concentre en Unité. Rien ne 
se perd, tout se transforme. Les âmes tournent 
en cercle, comme les astres. Il n’en apparaît 
pas de véritablement nouvelles. Seuls les corps 
changent continuellement et sans repos. 

En vertu de ces principes, Pythagore, dans 
son Discours, interdit formellement de tuer les 
animaux, du moins les animaux inoffensifs : 

Ne faire périr, ne détruire nulle douce créature, 
Bref aucun animal qui ne soit pas nuisible aux 

[hommes, 

n 

soit pour les immoler sur les autels, soit pour en 
faire sa nourriture 1 . Le souille qui anime les 
bêtes est de même qualité et de même nature que 
le nôtre. Pythagore, selon Sozion, cherchait à 
inspirer à ses disciples la peur de commettre 
un parricide en mangeant de la viande. Empé- 
docle, qui fut son disciple, s’élevait en termes 
véhéments dans son poème des Purifications, 
contre ceux qui consentaient à de tels horribles 
festins : Nous agissons ainsi, disait-il, comme les 
Titans qui ont lacéré les membres de Zagreus. 
Comme un même dieu existe dans tous les 
êtres vivants, nous déchirons ainsi le dieu qui 
est en nous. « Il faut convenir, écrit Porphyre, 
que tous les animaux pensent, et que la seule 
différence qui est entre eux et nous ne consiste 

1. Cependant d’après Aristoxène, cité par Diogène 
Laërce, Pythagore aurait autorisé les nourritures 
animales sauf toutefois la chair des béliers et des 
bœufs de labour. D’après le même, Pythagore n’au¬ 
rait pas dédaigné les porcelets et les chevreaux, non 
plus que les fèves. 
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que dans le genre de vie, de sorte que nous 
devons les considérer comme des alliés. En les 
immolant, nous commettons une monstrueuse 
impiété. » C’est risquer de violer avec le fer ou 
avec les dents le corps où est hospitalisée quelque 
âme parente; c’est risquer tout bonnement de 
manger son père ou sa mère. Les sacrifices san¬ 
glants ne sauraient être agréables aux dieux, 
et d’ailleurs notre organisme peut se contenter 
d’un régime végétarien. 

Ovide dans ses Métamorphoses prête à Pytha¬ 
gore, dès son arrivée à Crotone, une longue 
prédication, qui pourrait bien être, nous l’avons 
dit, une traduction du Discours sacré. Le Maître 
s’y étend longuement sur l’abstinence de la chair 
des animaux. Il y exhorte véhémentement ses 
auditeurs à se contenter de légumes, de fruits, 
de lait et de miel, aliments que la nature four¬ 
nit en abondance et sans effusion de sang : 
« Qu’on n’imite pas les lions et les tigres qui se 
délectent de repas sanglants (dapibus cum san¬ 
guine gaudent). C’est un crime que de s’engrais¬ 
ser de la substance des êtres vivants, que de 
vivre de leur mort (animantis vivere leto). Quoi? 
Faut-il donc revenir à la sauvagerie des Cyclopes 
anthropophages? Revenons plutôt à l’Age d’Or 
où l’homme se contentait de glands, où 

Sans peur le lièvre errait à travers les campagnes. 

« Encore si l’homme s’attaquait seulement aux 
bêtes sauvages. Mais il s’attaque aussi aux ani¬ 
maux domestiques. Il n’hésite pas à se repaître 
de la chair des brebis et même des bœufs, ses 
plus fidèles serviteurs. Il les abat à coups de 
hache. Quand vous déchirez de vos dents un 
morceau de bœuf, sachez que c’est tout comme 
si vous dévoriez un brave paysan : 
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Cumque boum dabitis caesorum membra palato 
Mandere vos vestros scite et sentite colonos. 

« Et c’est ainsi que le père en arrive à immo¬ 
ler son fils pour le manger, le fils à immoler ia 
mère, et à faire un repas de Thyeste des membres 
mêmes de ceux qui lui forent pourtant si 
chers. Comment ne pas en frémir d’horreurl » 

Parmi les animaux domestiques, Pythagore 
recommande d’épargner surtout les bœufs de 
labour, les coqs blancs (consacrés à la lune) et 
les chiens. Selon Xénophane, comme il voyait 
un homme battre son chien, il l’arrêta : « Malheu¬ 
reux, dit-il, ne frappe pas. C’est un de mes 
amis que je reconnais à sa voix. » Parmi les 
autres animaux, Pythagore défendait de toucher 
aux poissons à queue noire (bars ou mulets), 

E articulièrement affectés aux métempsycoses 
umaines. 


♦** 

Le végétarisme est une nouveauté dans le* 
monde hellénique. Comme le fait remarquer 
Porphyre dans son traité Sur l’abstinence de 
la Chair des Animaux, aucun des Sept Sages n’y 
avait pensé. Il est certain que cette doctrine 
apportait un souffle de mansuétude dans un 
monde où régnaient encore trop de pratiques 
féroces par lesquelles on cherchait à se conci¬ 
lier les ténébreuses divinités chthoniennes, où 
l’instinct, d’origine titanique, gouvernait encore 
trop facilement les hommes. Les néo-pytha¬ 
goriciens insisteront particulièrement sur ce 
thème. Porphyre dans son traité nous donne 
toute une théorie et toute une pratique de végé¬ 
tarisme : La vraie patrie, dit-il, est la patrie des 
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esprits. Aussi, pour l’atteindre, devons-nous nous 
dépouiller de tout ce qui est matériel et mortel. 
La chair des animaux réveille les passions. (Elle 
fortifie le corps, dit Plutarque, mais elle affai¬ 
blit l’âme. ) Les sens sont des clous qui attachent 
l’âme au corps, ils ne sont jamais satisfaits 
qu’aux dépens de la partie intellectuelle. De 
même que l’eau qui coule à travers les rochers 
est plus pure que celle qui passe à travers les 
terres fangeuses, ainsi l’âme qui exerce ses fonc¬ 
tions dans un corps décharné, lequel n’est pas 
rempli de sucs des chairs étrangères, se gou¬ 
verne beaucoup mieux, est plus parfaite, plus 
pure et plus intelligente. Comme disait Dio¬ 
gène, ceux qui se contentent de pain d’orge 
n’ont dessein ni de voler, ni de faire la guerre. 
En bornant nos besoins nous nous rendons sem¬ 
blables aux dieux. Les plus agréables prémices 
que nous puissions offrir à la divinité sont un 
esprit pur et une âme dégagée des passions.' 
Quand tous les loups et tous les vautours du 
monde approuveraient l’usage de la viande, nous 
ne conviendrions pas que ce soit une chose 
juste. Les Pythagoriciens, ajoute Porphyre, par 
leur douceur à l’égard des bêtes, ont travaillé 
à rendre les hommes plus humains et plus com¬ 
patissants. Car la justice doit être étendue à 
tout ce qui est animé. Pythagore prétendait 
que le repas le plus satisfaisant était de ne faire 
de tort à personne, et de ne s’écarter jamais de 
la justice. Enfin l’abstinence des viandes, et 
en général la tempérance et la sobriété sont 
propres à assurer notre bonheur. « Un corps 
trop gras rend l’âme moins heureuse, parce 
qu’il augmente ce qui est mortel en nous, et 
qu’il est un obstacle pour arriver à la vie éter¬ 
nelle », et « nous nous rendons encore plus mor- 









9 

158 PYTHAGORE FILS D’APOLLON 

tels par l’usage que nous faisons des choses mor¬ 
telles ». 

* 

* * 

• 

En marge des prescriptions d’ordre alimen¬ 
taire, nous devons placer l’interdiction des 
fèves, dont la bizarrerie fait l’étonnement de 
tant de générations d’écoliers qui répètent 
d’année en année, à titre d’exemple de syntaxe, 
la phrase de Cicéron : Interdidum erat Pytha- 
goricis ne fabis vescerentur, il était interdit aux 
Pythagoriciens de se nourrir de fèves x . Quel 
était donc le sens de ce tabou? On a beaucoup 
glosé là-dessus. Les adversaires démocratiques 
de la société pythagoricienne prétendirent, nous 
le verrons, qu’il avait un but politique, et 
que Pythagore cherchait ainsi à détourner ses 
.disciples de la place publique où les élections, 
aux temps anciens, se pratiquaient en employant 
les fèves comme bulletins de vote. Plutarque 
fait sienne cette explication dans son traité 
Sur l’Education des Enfants. Mais ce n’était là 
probablement qu’un argument polémique. Les 
doxographes expliquent d’habitude cette inter¬ 
diction par des considérations d’ordre religieux 
ou d’ordre hygiénique. La tige de la fève pré¬ 
sente cette particularité d’être creuse, sans 
nœuds qui l’obstruent; elle a l’apparence d’un 
tuyau, par lequel les âmes trouveraient un pas¬ 
sage pour leurs migrations. D’autre part ce 
légume farineux est particulièrement flatulent, 
et les vents dont il est chargé ne seraient autre 
chose que les esprits des morts. On remarque 
en outre que la fève présente des ressemblances 


1. Cicéron, De Divinatione, i, 62 


avec les organes sexuels de l’homme ou de la 

femme. Aussi l’interdiction signifierait-elle qu’il 
convient d’éviter les rapports sexuels. La fève 
ressemble également à la tête humaine : manger 
des fèves, ce serait risquer de manger la tête 
de ses parents, dit Héraclide Pontique, lequel, 
de même qu’Antoine Diogène, étudie la germi¬ 
nation d’une fève qu’il a enfouie dans un pot 
rempli de terre. Voilà évidemment autant 
d’excellentes raisons pour considérer ce légume 
comme sacré, participant à la nature du tout 
et au principe spirituel du monde. Mais la 
fève est d’autre part un aliment échauffant, 
qui obnubile le cerveau. On dit aussi qu’elle 
est nuisible aux autres plantes et qu’elle rend 
les animaux stériles. Elle est contre-indiquée 
dans le régime de ceux qui cherchent à éviter 

tout obstacle à la liberté des âmes aussi bien 
que toute corruption h 

* 

* * 

Pythagore proposait enfin à ses disciples une 
série de maximes propres à les guider durant 
les étapes de l’existence. Il enseignait la conduite 

1. Hérodote nous fait connaître (II, 37) que les 
Egyptiens ne sèment pas de fèves, et que leurs prêtres 

n’en supportent pas la vue. Pour eux, c’est un légume 

impur. Comme le fait remarquer Ph. M.-Fl Legrand 
dans une note de son édition d’Hérodote (Ed. « Les 
Belles-Lettres »), cette assertion contredit certains 
textes égyptiens d’après lesquels Ramsès III en 
aurait fait cadeau d’une grande quantité aux prêtres 
d’Héliopolis et de Memphis. L’interdiction serait 
peut-être d’origine tardive. Aristoxène prétend par 
ailleurs (dans Aulu-Gelle) que les fèves étaient au 
contraire recommandées comme laxatives et diges¬ 
tives.' 
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à tenir vis-à-vis de soi-même, puis des autres 
hommes, puis des dieux. Envers soi-même, il 
recommande l’examen de conscience bi-quo¬ 
tidien : 

Ne pas recevoir le sommeil dans ses yeux alourdis 
Avant d ’avoir repassé trois fois les actes du jour : 
Par où ai-je passé? Qu ai-je accompli? Quelle 
[tâche n ’ai-je pas achevée? 

Et sitôt sorti du sommeil aux douceurs de miel 
Considérer ce que tu vas faire dans la journée. 

Etude et surveillance constante de soi-même, 
telle était la loi que devait s’imposer le pytha¬ 
goricien soucieux de sa perfection et de son 
salut. Il lui était recommandé en outre de se 
montrer toujours souriant et d’accepter les 
chagrins d’un cœur content, « car bonnes sont 
les peines », d’être vaillant dans le combat et 
de ne recevoir de blessures que par devant. 

A l’égard de la société, Pythagore recom¬ 
mande l’obéissance aux lois et la lutte contre 
l’illégalité : porter secours à la loi, combattre 
l’anarchie. (Nous reviendrons bientôt là-dessus.) 
En ce qui concerne les dieux enfin, il édicté ce 
précepte : 

Les dieux immortels d’abord, selon l’ordre légal, 
Honore-les, et respecte le serment, et puis les 

[bienheureux héros. 

Car Pythagore n’a pas rompu avec le poly¬ 
théisme de l’Olympe.Mais il place son Olympe en 
des zones beaucoup plus hautes et plus pures 
que ne le faisait Homère. Il n’en bannit pas les 
dieux traditionnels; il les adapte à sa doctrine. 
A chaque nombre, selon l’arithmologie pytha¬ 


goricienne, correspond un dieu, ou plutôt une 
manifestation de la divinité. Le dieu par excel¬ 
lence, ce n’est plus Zeus, c’est Apollon qui 
représente la Monade, Apollon, l’ennemi du 
multiple (et par jeu de mots l’on fait dériver 
son nom de apo pollôn). C’est aussi le dispen¬ 
sateur de la lumière, le père des Muses, le créa¬ 
teur de l’harmonie. Encore n’est-ce là qu’une 
concess A n faite aux agréables fictions de l’an¬ 
thropomorphisme. Car le vrai dieu pythagori¬ 
cien n’a pas de corps, ou plutôt son corps c’est 
le ciel même, l’éther qui maintient l’ensemble 
des choses, ses yeux sont le soleil et la lune, ses 
membres les différentes parties de l’univers. 
Comme le proclame dans son poème des Puri¬ 
fications Empédocle, élève de Pythagore : « Dieu 
est un esprit sacré qui parcourt le monde avec 
de rapides pensées. » 





XII 
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Pythagore fut bientôt obligé de reconnaître 
que Samos ne présentait pas le climat favorable 
à la diffusion de sa doctrine. L’île était vrai¬ 
ment trop étroite, ses habitants imbus de pré¬ 
jugés ancestraux, de traditions locales, engagés 
sans issue en de vieilles querelles politiques. 
Polycrate, travaillé par des ambitions néfastes, 
n’était pas dans les dispositions voulues pour 
l’écouter; son ministre Maeandrios ne lui aurait 
pas pennis, j’imagine, de céder au channe des 
discours du Maître. Comme la suite des événe¬ 
ments semble le montrer, Maeandrios employait 
tout son « machiavélisme » à entraîner Poly¬ 
crate à AA perte afin de s’emparer de ses dé¬ 
pouilles. Nous le soupçonnons fort de combiner 
avec le gouverneur de Magnésie le piège où 
le beau tyran doit infailliblement tomber. 
Oroitès est un de ces satrapes avides, luxurieux 
et cruels qui sévissent sur les provinces perses 
en les pressurant de leur mieux. Hérodote 
raconte qu’il avait été excité contre Polycrate 
par Mitrobate, gouverneur de la satrapie de 
Dasylion, qui lui aurait adressé ces paroles 
méprisantes : « C’est bien à vous de prétendre 
vous compter panni ceux qu’on appelle des 
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hommes, vous qui n’avez pas su acquérir cette 
île de Samos, toute proche de votre province, 
et qu’il est si facile de soumettre qu’un de ses 
habitants, aidé seulement de quinze hommes, a 
pu y exciter un soulèvement et s’emparer de 
l’autorité. » Mais on disait également qu’Oroi- 
tès, ayant envoyé un messager auprès de 

Polycrate pour certaine affaire, Polycrate qui, 
au moment où on introduisait ce messager 
écoutait chanter Anacréon, ne se serait pas 

même détourné pour l’entendre. Impolitesse 
gratuite, qui ne semble pas avoir été dans les 
manières de Polycrate. Mais quand on a le 
bonheur d’écouter Anacréon, on est excusable 
de ne pas se laisser distraire par les affaires, 
même les plus sérieuses. Le messager pouvait 
attendre que le poète eût fini. Il avait sans 

dpute l’épiderme sensible, et sa vanité, à lui 
fonctionnaire du Grand Roi, ne pouvait souf¬ 
frir qu’on lui fît marquer le pas au bénéfice 
d’un simple porte-lyre. 

Quoi qu’il en soit des antécédents de l’affaire, 
un complot se préparait contre Polycrate, et 

bientôt le tyran reçoit d’Oroitès la lettre sui¬ 
vante : 


Oroitès a Polycrate. 

« Je sais que vous avez formé de grands 
projets, mais comme je sais aussi que vous 
n’avez pas l’argent nécessaire pour les exécu¬ 
ter, je vous offre les moyens d’élever votre puis¬ 
sance et en même temps de me sauver la vie. 
Cambyse menace mes jours, et je suis instruit 
très positivement de ses desseins contre moi. 
Je vous propose donc de venir me chercher pour 
me transporter hors d’ici, moi et toutes les 


S 
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richesses que je possède; de ces richesses une 

partie vous appartiendra, et vous me laisse¬ 
rez jouir du reste; mais avec tous les trésors 
que je vous abandonne, vous vous rendrez 

maître aisément de toute la Grèce. Si vous avez 
des doutes sur l’existence de ces biens, vous 
pouvez m’envoyer quelqu’un de confiance à 
qui je les ferai voir.» 

La mention de Cambyse dans cette lettre la 
ferait remonter bien avant le retour de Pytha- 
gore à Samos, à moins qu’il ne faille considé¬ 
rablement réduire la durée du séjour de Pytha- 
gore chez les Perses (si du moins il y a été). 
D’ailleurs, il serait bien extraordinaire qu’Hé- 

rodote, quoiqu’il ait vécu à Samos, eût eu sous 
les yeux le texte original de la lettre. Pourtant 

la mention de Cambyse n’étonne pas l’histo¬ 
rien, que les anomalies chronologiques mettent 
habituellement en éveil. Mais il y a eu peut-être 
plusieurs lettres avec des années d’intervalle. 
D’ailleurs nous n’avons pas l’intention de nous 
égarer dans une discussion qui n’aboutirait à 
rien étant donné l’absence de documents. Ce 
que nous voulons faire ressortir ici c’est la 
concordance entre l’histoire du tyran et celle 
du philosophe, concordance symbolique d’une 
époque où la rapacité la plus sanguinaire se 
rencontre avec l’idéalisme le plus pur, où se 
prépare aussi le grand orage qui va, dans trois 
ou quatre décades, éclater entre la Perse et la 
Grèce, orage qu’annoncent déjà d’inquiétantes 
lueurs et de dangereuses étincelles. 

* 

* * 

Pendant que Polycrate s’engage pas à pas dans 
le traquenard qu’on lui tend, Pythagore s’assure 
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de plus en plus que ce n’est pas à Samos qu’il 
fera triompher sa doctrine. Pourtant de par¬ 
tout, paraît-il, on vient le voir. Ses compa¬ 
triotes ne laissent pas de lui montrer quelque 
considération. Ils l’entreprennent même pour 
qu’il accepte de faire partie des ambassades, et 
qu’il participe aux affaires publiques. Peut-être, 
mais on ne le dit pas, est-ce le parti de l’oppo¬ 
sition qui le sollicite de la sorte. Le Maître ne 
se laisse pas entraîner. Il se sait désigné pour 
de plus hautes et nobles entreprises. Il n’a pas 
à perdre son temps en de mesquines querelles de 
partis. Certains disent que Polycrate, craignant 
son influence, prend contre lui un décret de 
bannissement. La chose est bien possible, d’au¬ 
tant plus que Maeandrios, qui se méfiait cer¬ 
tainement de la perspicacité du Sage, était fort 
capable de lui suggérer cette mesure. Certains 
autres prétendent que Pythagore quitta l’île 
de son plein gré. Les deux versions sont conci¬ 
liables, Pythagore ayant peut-être devancé un 
arrêté qu’il était bien à même de prévoir. De 
toute façon, il lui était impossible de demeurer 
plus longtemps à Samos. Il lui fallait un champ 
d’action plus vaste, plus libre, des auditoires 
moins prévenus, plus neufs. « La vraie patrie 
est pour lui, comme dit Jamblique, le pays où 
il rassemblera le plus de disciples. » 

* 

* * 

A l’époque de Pythagore, l’Italie était pour 
les Grecs ce qu’au siècle dernier l’Amérique 
était pour les Européens, un pays tout neuf, 
riche en ressources de toutes sortes, où les 
villes, opulentes et vastes, avaient poussé comme 
des champignons. C’était là l’œuvre d’émi- 




166 PYTHAGORE FILS D'APOLLON 

grés et de proscrits, d’individus audacieux 
affranchis des préjugés et des routines qui 
inhibent l’élan vital, de pionniers, animés d’un 
vigoureux dynamisme, de self tnade men, si l’on 

E eut dire, fiers de leurs prodigieuses réussites, 
a grande marée migratoire, qui avait commencé 
à la fin du vm e siècle, probablement favorisée 
par le récit des voyages d’Ulysse, s’était ter¬ 
minée au début du vi e , précisément vers l’époque 
de la naissance de Pythagore. Mais à la fin de 
ce vi e siècle, il se produisait encore quelques 
mouvements, puisque des Samiens, bannis par 
Polycrate, avaient été accueillis par les habi¬ 
tants de Cumes et autorisés à s’installer à Dicé- 
archia (Puteoli), et que d’autres avaient trouvé 
l’hospitalité à Zanclè (Messine). Pythagore en¬ 
fant, nous l’avons vu, avait probablement fait, 
avec son père, en voyage d’affaires, le tour des 
étincelantes villes toutes neuves, qui se miraient 
dans les flots le long des côtes de cette nouvelle 
Hellade qui devait prendre le nom de Grande- 
Grèce. C’était une vision propre à transporter 
l’imagination de n’importe quel enfant, mais 
quand cet enfant est marqué du sceau du génie, 
un pareil voyage laisse des souvenirs plus pro¬ 
fonds et plus féconds que de belles images 
colorées, des fleurs brillantes, des fruits d’or, des 
étoffes chatoyantes, des marbres éclatants. Le 
jeune Pythagore, en parcourant ces villes qui 
ne cessaient de s’étendre et de s’embellir, où 
rien ne portait les stigmates de la vieillesse, de 
la misère et de la fatigue, concevait peut-être 
déjà l’espoir d’y revenir un jour et de s’y fixer. 

Car c’est dans un pays neuf que Pythagore 
pourra semer des idées neuves avec quelque 
chance de fructification. Ailleurs elles risquent 
d’être étouffées par l’ignorance et la préven- 
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tion. C’est ainsi que l’Amérique a été le pays 
d’élection pour la fondation, la transplantation 
et le développement de sectes nouvelles, comme 
celles des Mormons ou des Quakers, sectes qui, 
sur le sol de la vieille Europe étaient destinées à 
tomber dans le ridicule et le décri, ou du moins 
à végéter au milieu de l’indifférence générale. 

* 

* * 

La Grande-Grèce respire un autre air que la 
Grèce proprement dite, un air plus occidental. 
Du côté de la mer Tyrrhénienne elle regarde 
vers des horizons mystérieux, des lointains 
étranges, où le soleil s’enfonce dans les brumes, 
où les monts Rhipées et les monts Pyrrhènes 
s’élèvent en immenses remparts pour cacher de 
vastes pays couverts de forêts profondes, cer¬ 
nés de grèves désertes où brillent l’or, l’ambre et 
l’étain. Plus on avance vers l’Occident, plus les 
choses et les êtres se prêtent à la simplification 
et à l’unité. Vers l’Orient au contraire, tout ce 
complique sous un soleil qui favorise les fermen¬ 
tations, les foisonnements, les multiplications. 
L’Occident ne garde que l’essentiel; il se refuse 
à cette prolifération exubérante, qui ne fait 
aucune discrimination entre le bon et le mau¬ 
vais. Si Pythagore veut fonder le royaume de 
l’Unité, ce n’est certes pas sur les bords du 
Gange qu’il aurait chance d’y parvenir. Ce n’est 
même pas en Ionie, trop pénétrée de mol¬ 
lesse orientale et qui d’ailleurs n’a que fort peu 
de disposition à la vie mystique. Le mieux est 
de se rapprocher de cette zone où le soleil tout 
nu, comme dépouillé de ses rayons, s’enfonce 
dans les flots glauques de l’océan. Pythagore, 
en quittant Samos, prend donc la direction que 
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suit le soleil : il faut suivre le Dieu. Nous ver¬ 
rons ainsi toutes les philosophies et toutes les 
religions, y compris le christianisme, avec saint 
Paul, prendre la même direction, afin de se 
formuler dans leur expression la plus simple, la 
plus lumineuse et la plus universelle. 

Il convient d’ajouter que depuis longtemps 
déjà la Grande-Grèce était tounnentée d’inquié¬ 
tudes religieuses. Les populations du sud de 
l’Italie montraient déjà des dispositions spé¬ 
ciales pour les spéculations de la métaphy¬ 
sique et de la mystique. On y avait vu s’y déve¬ 
lopper librement ces associations, appelées 
thiases, qui rendaient un culte à Dionysios- 
Zagreus, victime des Titans et qui, sous le nom 
d’Orphée, avaient publié maints discours mes¬ 
sianiques, auxquels d’ailleurs Pythagore fera de 
nombreux emprunts pour constituer la partie 
religieuse de sa doctrine. « Les esprits, écrit 
M. Delatte, y étaient préparés à la réception 
d’un prophète... Avec le relief de sa puissante 
personnalité, sa foi enthousiaste en sa mission, 
ses hallucinations communicatives, son pou¬ 
voir de suggestion, le prestige de sa science orien¬ 
tale, Pythagore doit leur apparaître comme le 
sauveur que leur promettaient les livres sacrés. » 

* 

* * 

Pythagore arrive en Italie à la fin du vi e siècle 
(selon les données d’Aristoxène vers 530, selon 
celles de Timée vers 512). Il est accompagné 
sans doute de sa femme Théanô, fille de Pytha- 
nax, qu’il aurait épousée en Crète, de ses 
enfants et de quelques fidèles et fervents dis¬ 
ciples. 11 évite les cités d’origine dorienne, 
comme Locres et Tarente, immobilisées dans le 
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corset des lois Spartiates. Il débarque à Syba- 
ris. Au sud-ouest du golfe qui s’élargit entre la 
semelle et le talon de la péninsule, Sybaris, 
vaste cité, qui comptait, dit-on, trois cent mille 
habitants, avait été fondée par les Achéens 
en 710. C’était une des plus anciennes fonda¬ 

tions des Grecs en ftalie méridionale. Elle 
avait jailli d’un site admirable. « Je ne crois 
pas, écrit F. Lenonnant, qu’il existe nulle part 
au monde quelque chose de plus beau que les 
champs où fut Sybaris. » Sybaris était née 
pour symboliser les raffinements du luxe et du 
bien-être. C’était la ville des gourmets, où 
étaient exonérés d’impôts les chasseurs et les 
éleveurs d’anguilles, où l’on accordait des cou¬ 
ronnes d’or avec des brevets d’invention aux 
plus habiles cuisiniers, où l’on adressait une 
année à l’avance les invitations aux banquets; 
où l’on enseignait aux jeunes filles de la société 
l’art des caresses, où l’on faisait une guerre 
acharnée aux bruits qui risquaient de réveiller 

le citoyen sur son lit de roses; d’où l’on avait 
exclu la corporation des serruriers, « laborieux 

Vulcains », et la race des coqs réveille-matin. 
Tout ce qui faisait un vacarme trop matinal 

était relégué par décret municipal hors des 
portes de la ville. Les Sybarites avaient horreur 
des métiers manuels. On raconte que l’un d’eux 
suait à grosses gouttes rien qu’à voir un homme 
de peine fendre des bûches. Un autre prétendait 
que la vue d’un paysan qui labourait son 
champ lui avait donné mal aux reins, et celui 
auquel il racontait la chose le pria de passer à 
un autre sujet de conversation, car, à l’entendre, 
il se sentait, disait-il, venir un point de côté. 

Le Sybarite vivait du revenu de ses terres, 
très fertiles. Le blé y rapportait cent pour un; 
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le vin coulait à flots tels que, pour l’amener 
des chais jusqu’au port, on avait établi un 
pipe-line. Sybaris possédait en outre des riches¬ 
ses minérales, en particulier des mines d’argent. 
Enfin, elle jouissait de la position la plus avan¬ 
tageuse pour le commerce maritime : elle com¬ 
mandait en effet le transit par terre des mar¬ 
chandises de la Méditerranée orientale à la 
Méditerranée occidentale, de la mer Ionienne à 
la mer Tyrrhénienne. Comme elle possédait une 
bonne rade, elle était devenue le plus grand 
entrepôt pour les marchandises en provenance 
de Milet. Elle distribuait à toute la Grande- 
Grèce et aux pays étrusques les articles de 
bijouterie, d’orfèvrerie, de céramique fabriqués 
dans cette ville, et en particulier ces fines 
étoffes teintes de pourpre et enrichies de brode¬ 
ries dont étaient revêtus tous les gens à la mode 
et même les enfants à Sybaris. 


L’existence facile que menaient les Syba¬ 
rites, dans une atmosphère de foire-exposition 
permanente, avait développé chez eux une sorte 
d’esprit qui ressemblait assez à ce que nous 
appelons l’humour et qui est en effet une manière 
propre aux oisifs d’interpréter par d’ironiques 
contresens les petits accidents de l’existence. A 
Sybaris on aimait les histoires drôles, les bons 
mots, les joyeux propos : un pauvre pêcheur, 
dans la saison d’hiver, aperçoit une pieuvre 
entre deux eaux : « Si je plonge pour l’attraper, 
dit-il, je vais mourir de congestion; si je la 
laisse, mes enfants vont crever de faim. » Une 
femme laisse tomber un vase qui se brise; le 
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vase se met à crier et à ameuter les passants 
pour les prendre à témoins de son malheur : 
« Plutôt que de faire tant de bruit, lui dit la 
femme, tu ferais mieux de courir chez le mar¬ 
chand acheter un bandage de cuivre. » 

Mais les Sybarites ne se contentaient pas, 
dit-on, de ces plaisanteries anodines; ils étaient 
devenus à ce petit jeu des esprits forts, et 
s’étaient mis à traiter les dieux avec quelque 
désinvolture, au point qu’ils essayèrent de 
faire concurrence à Zeus lui-même en organi¬ 
sant des jeux destinés à surpasser ceux d’Olym- 
pie. 

Pauvre Sybaris, malheureux Sybaritesl Un 
sort lamentable leur était réservé, celui que les 
fâcheux moralistes prédisent à toutes les cités 
qui aiment les bonnes choses et savent prati¬ 
quer la vie heureuse. 


Un peu plus au sud, Sybaris avait sa rivale, 
Crotone 7 , qui s’était développée en même 
temps qu’elle, fondée elle aussi vers 710 par les 
Achéens 3 , dans une situation réputée pour sa 
salubrité. Crotone possédait comme Sybaris un 
excellent port. Les Crotoniates tiraient de 
beaux revenus du commerce maritime, mais 
aussi de la pêche, de l’élevage, de l’agriculture 
et de l’exploitation forestière. Ils possédaient 
aussi leurs mines d’argent qui leur permettaient 
de frapper une abondante monnaie. Leur ville 

1. Actuellement Cotrone, réputée pour son bois de 
réglisse. 

2. Certains auteurs attribuent sa fondation aux 
Pélasges. Hérodote prétend que de son temps, on y 
parlait encore la langue de ce peuple. 
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était devenue la métropole religieuse des Grecs 
de l’Italie. On y célébrait le culte d’une Héra, 
apparentée à celle d’Argos, sous le nom de 
Lakinia et dont le temple de style dorique, 

dont il ne subsiste qu’une colonne, s’élevait 

sur un promontoire à quelque distance de la 
ville. On y rendait aussi un culte à Héraclès 

lequel avait annoncé la fondation .de la ville, 

après avoir tué par méprise Croton roi de la 
contrée '. Sous la protection de ces divinités, Cro- 
tone avait fondé autour d’elle un certain nombre 
de villes, dont Caulônia, à l’extrême pointe de 
la péninsule. 

C’était une active cité, dont les habitants, 
à l’encontre des Sybarites, étaient passionnés 

d’exercices physiques. Elle remportait à chaque 
olympiade une brassée de palmes. De l’ol. 58 
à l’ol. 40 les Crotoniates enlevèrent douze vic¬ 
toires. La cité avait elle-même organisé des 
jeux qu’elle dotait de magnifiques prix. On 

cite parmi les plus célèbres champions croto¬ 
niates Philippe, qui avait épousé la fille de 
Télys le Sybarite, personnage dont nous retrou¬ 
verons bientôt le nom. Philippe était si beau 
que, lorsqu’il fut tué au cours d’une expédition 

contre la Sicile, les habitants de Ségeste le 
mirent au rang des demi-dieux. Il y avait aussi 
Phayllos qui battait tous les records du saut 
en longueur (55 pieds) et du disque (95 pas),”et 
qui devait se conduire en héros à Salamine. 
Mais le plus illustre était Milon, qui deviendra 

le gendre de Pythagore en épousant sa fille 


1. Naturellement il s’agit là d'une interprétation 
légendaire du nom de Crotone qui se rattache à hortus 
(ail. Garten; russe gorod), et qui signifie tout simple¬ 
ment « jardin ». 
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Myia, et en même temps l’un de ses plus fer¬ 
vents et dévoués disciples. Il jouera un rôle 
de premier plan dans les affaires pythagori¬ 
ciennes. 

Milon accumulait les distinctions à toutes les 
grandes manifestations agonistiques de la Grèce 
(aux Olympiques six victoires, aux Pythiques 
sept, aux Isthmiques dix, aux Néméens neuf). 
Il était devenu imbattable, et ne trouvait plus 
de concurrent qui osât se mesurer à lui. Sa 
force musculaire passait l’imagination. Les 
guides d’Olympie (voir Pausanias) ne taris¬ 
saient pas d’anecdotes à ce sujet : Milon por¬ 
tait lui-même sur son dos sa propre statue cou¬ 
lée dans le bronze; en gonflant les veines de ses 
tempes, il faisait sauter la corde dont il se cei¬ 
gnait la tête; la force de ses doigts était telle 
qu’il était impossible à quiconque de les sépa¬ 
rer, lorsqu’il les fermait sur une grenade; il 
consommait quatorze livres de viande par jour 
et les arrosait de trois congés (dix litres) de 
vin. On en faisait ainsi une espèce de géant 
vorace. On racontait qu’à Olympie il s’était 
amusé un jour à faire le tour du stade, un bœuf 
sur les épaules, qu’il avait ensuite assommé 
l’animal d’un coup de poing, puis qu’il l’avait 
dévoré tout entier. Mais on le présentait aussi 
sous les traits plus sympathiques d’un bon 
colosse, quand on le montrait, par exemple, 
soutenant de ses larges épaules le plafond prêt à 
s’écrouler de la salle où s’étaient réunis les 
Pythagoriciens et qu’avaient minée leurs ad ver- 
saires. 










A côté de Sybaris et de Crotone, parmi les 
grandes cités de la confédération achéenne, il 
faut citer également Métaponte, dont la pa¬ 
tronne était Déméter et qui frappait une mon¬ 
naie à l’épi de blé. Elle aura, elle aussi, son rôle 
à jouer dans l’histoire du pythagorisme. 

Crotone et Sybaris restèrent longtemps amies,’ 
poursuivant de concert leur œuvre civilisatrice 
parmi les populations à demi sauvages du sud 
de l’Italie. Crotone reconnaissait l’hégémonie 
de Sybaris sur les Achéens. Mais cette entente 
fraternelle ne devait pas durer. Entre les villes 
doriennes (Locres et Tarente) et les villes 
achéennes s’élevèrent des rivalités qui ne tar¬ 
dèrent pas à envenimer leurs rapports. 

Il y eut d’abord une guerre entre Sybaris et 
Siris. Puis Locres fut attaquée par Crotone. 
Enfin commença la rivalité entre Crotone et 
Sybaris, les conflits naissant des conflits. 

Siris était une riche cité, déjà fort ancienne, 
puisqu’on prétendait que des Athéniens s’y 
étaient installés avant même la guerre de Troie. 
Sa population s’était accrue d’une migration de 
Troyens qui y avaient apporté, paraît-il, le 
palladium. Enfin les Ioniens de Colophon s’y 
étaient réfugiés pour échapper au joug de Gygès 
et des Lydiens, et y avaient apporté les habi¬ 
tudes de leur luxe oriental. Sybaris s’empara 
de Siris avec l’appui des Crotoniates et des 
Métapontins. Au cours de l’assaut les troupes 
de la confédération achéenne égorgèrent cin¬ 
quante adolescents réfugiés dans le temple 
d’Athéné Polias, sacrilège que Sybaris devait 
payer bientôt par sa ruine complète et défini- 


. vit! 


tive, alors que Crotone et Métaponte réussis¬ 
saient, en accomplissant des sacrifices expia¬ 
toires, à apaiser la colère divine, qui s’était 

manifestée par une peste. 

Les Crotoniates attaquaient ensuite les Lo- 
criens en prétextant qu’ils avaient soutenu 
Siris. Les Crotoniates furent battus à plate cou¬ 
ture. Ils étaient pourtant dix contre un. Le 
choc eut lieu au passage de la Sagra, rivière qui 
• servaient de frontière entre le territoire de 

Locres et celui de Caulônia. On racontait que 
Castor et Pollux étaient intervenus avec Ajax, 

fils d’Oïlée, en faveur des Locriens, et qu’Ajax 
avait lui-même blessé Léonyme, général des 

Crotoniates. Enfin la bataille avait été entourée 
de circonstances si merveilleuses que par la 
suite les Crotoniates, quand on leur racontait 
quelque chose qui leur paraissait peu croyable, 
marquaient leur scepticisme par ce dicton : 
C’est toujours plus vrai que la Sagra. 

*% 

*# 

Quand Pythagore débarque en Italie pour y 
apporter la bonne parole, il met le pied dans un 
nid de guêpes. Mais il avait là justement une 
excellente occasion de faire l’essai de sa doc¬ 
trine en calmant les passions qui agitaient les 
cités. Il ne s’attarda pas à Sybaris. Sans doute 
jugea-t-il que le climat moral de cette ville 
n’était pas favorable, et que ses idées risquaient 
d’y être accueillies par des rires et des bro¬ 
cards. Crotone a la réputation d’être plus 
sérieuse. Il se dirige donc vers Crotone en sui¬ 
vant le bord de la mer. Un matin, alors que le 
soleil vient de sortir tout humide des flots qu’il 
caresse de ses humides rayons, il aperçoit un 
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équipage de pêcheurs occupés à haler pénible¬ 
ment une senne sur le sable. Pythagore s’arrête 
pour suivre l’opération, car il s’intéresse à tout, 
aux moindres aspects du monde et de la vie : 

« Rien n’est vil dans la maison de Zeus. »La senne 
est lourde. A l’intérieur du demi-cercle que 
dessinent les flotteurs de liège, grouillent, fré¬ 
tillent et sautent les poissons qui cherchent à 
échapper au piège. Les pauvres pêcheurs, rayon¬ 
nants dans leurs loques, activent leur besogne. • 
Le coup de filet s’annonce magnifique. Enfin 
le filet est sur le sable, masse grouillante qui 
sent bon l’algue marine, où s’agitent des reflets 
d’or, de pourpre et d’émeraude. Au marché de 
Sybaris, où les amateurs ne manquent point, 
on en tirera de quoi vivre plusieurs jours sans 
rien faire, à se rôtir au soleil sur les quais ou 
bien à boire frais sous la treille. D’un coup d’œil 
on évalue le butin. Chacun donne son chiffre. 
Les paniers sont là que le mousse vient d’appor¬ 
ter. Pythagore, auquel jusque-là les pêcheurs, 
trop occupés à leur besogne, n’ont prêté aucune 
attention, donne aussi le sien, mais ce n’est pas 
un chiffre approximatif, c’est un chiffre précis. 

On parie. Le philosophe n’exige rien, s’il gagne, 
que de se réserver toute la prise, et encore en 
la payant. On fait le compte des poissons, et 
quand il n’en reste plus un seul aux mailles du 
filet, il se confirme que Pythagore ne s’est pas 
trompé d’une unité. Mais ce qui met le comble à 
l’étonnement, c’est que les poissons restent aussi 
vivants que s’ils n’avaient pas quitté leur élé¬ 
ment. C’est vraiment une pêche miraculeuse, et 
Pythagore, à la stupéfaction de tous, après avoir 
payé comptant le produit de la pêche, ordonne 
aux pêcheurs de rejeter tous les poissons à la 
mer. 
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Le miracle des poissons, on aime à l’imaginer, 
se répand sans doute avec rapidité le long de la 
côte. De bouche en bouche se propage la nou¬ 
velle qu’un personnage étonnant, descendu du 
ciel, vient d’apparaître, qui apporte aux popu¬ 
lations « la lumière salvatrice de la béatitude et 
de la philosophie ». Il prononce les paroles 
propres à séduire à la fois les riches blasés de 
l’abondance et les pauvres accablés de leur 
misère. On imagine que les pêcheurs ont aban¬ 
donné leur barque pour le suivre et que, lors¬ 
qu’il arrive aux portes de Crotone, il a déjà 
derrière lui tout un cortège de peuple auquel 
n’échappe aucun de ses gestes, aucune de ses 
sentences. 

* 

* * 

X 

A Crotone, Pythagore porte ses pas tout de 
suite vers le Gymnase. Il lui convient tout 
d’abord d’instruire les jeunes. A son arrivée, 

on suspend tout exercice, on se presse autour 
de lui, on fait silence, on attend qu’il parle. 
Le Maître est d’une grande prudence, plus pru¬ 
dent que ne le sera Socrate. Dans son entrée 
en matière, il expose à tous ces adolescents par¬ 
fois turbulents et impertinents sa théorie de 
l’ordre par la hiérarchie : « Dans le monde 
comme dans la vie humaine, comme dans les 

cités et dans la nature même, on doit honorer 

d’abord ce qui est antérieur; on doit préférer 

le lever au coucher, l’aurore au soir, le commen¬ 
cement à la fin, la génération à la décomposi¬ 
tion; de même les indigènes aux étrangers; 
panni les étrangers on doit mettre en tête les 
chefs de colonie et les fondateurs de villes; on 
doit préférer les dieux aux daïmons, les daï- 
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mons aux héros, les héros aux hommes; parmi 
ceux-ci il faut préférer les parents aux enfants. » 
Aimer ses parents, c’est le fondement de toute 
morale. « Les enfants, explique-t-il, doivent au¬ 
tant de reconnaissance à leur père et à leur mère 
qu’un mort en devrait à celui qui le ramène¬ 
rait à la lumière du jour. » Ce sont nos parents 
en effet qui nous ont permis de nous libérer 
d’une incarnation inférieure où nous risquions 
de demeurer éternellement oubliés. 

Pythagore continue son allocution en prê¬ 
chant la tempérance, vertu qui honore parti¬ 
culièrement les jeunes gens, trop facilement 
portés par la vivacité de leur sang à la déme¬ 
sure. La tempérance est cette vertu qui fait 
régner dans la vie sociale l’ordre et la beauté 
que Dieu aMnis dans le monde physique. Elle 
est la source de tous les biens. Elle conserve la 
santé, elle nourrit et renforce le goût de l’étude. 
Alors que l’ardeur corporelle décline, l’ardeur 
intellectuelle dure jusqu’à la mort, et au-delà; 
elle apporte quelquefois la gloire immortelle. 
Les savants sont plus rares que les bons cou¬ 
reurs. Aussi conseille-t-il à ces jeunes gens, fiers 
exagérément de leurs performances, de ne cul¬ 
tiver leurs muscles, de ne soigner leur fonne 
physique, que dans la mesure où cela peut 

servir à leur perfectionnement spirituel, à leur 
ascension vers le divin. Alors que les dons phy¬ 
siques restent intransmissibles, et ne sont sus¬ 
ceptibles que 'd’un développement limité, la 

science, elle, n’a pas de limites, elle peut se trans¬ 
mettre, enfin elle demeure entière quand on la 
partage. 


LA GRANDE-GRÈCE 


179 


* 

* * 

L’athlétisme a fourni nombre de disciples à 
Pythagore. Nous connaissons par un catalogue 
les noms d’Iccos, de Crison, d’Astyle... Mais 
panni ces jeunes auditeurs au torse frotté 

d’huile et de sable fin, se trouve, nous l’avons 
dit, Milon, qui les domine tous, déjà fameux 
par ses exploits, et dont la mort singulière¬ 
ment tragique sera une éclatante démonstra¬ 
tion de ce que Pythagore professe sur les 
bornes qu’assigne la nature à l’entraînement 
sportif. Aulu-Gelle nous raconte en effet, com¬ 
ment Milon, devenu vieux et triste de cons¬ 
tater que ses muscles perdent leur belle vigueur 
passée, remarque en traversant la forêt de la 
Sila, un chêne à moitié fendu; il éprouve le 
désir d’essayer ses forces et de fendre l’arbre 
entièrement. Mais ses biceps le trahissent, et 
les deux parties de l’arbre, un moment écartées, 
se refennent sur ses mains, à la manière d’une 
énonne pince. Sans secours, dans l’impossibilité 
de se dégager, il périra dévoré par les loups. 
Telle devait être la fin misérable de ce puis¬ 
sant athlète, qui, s’il avait mieux compris les 
préceptes du Maître, eût pris, la vieillesse 
venue, sa retraite pour se consacrer à la philo¬ 
sophie, qui exclusivement est occupation de 
tous les âges. 

Cependant l’allocution de Pythagore a en¬ 
thousiasmé Milon; il offre à l’envoyé divin 
l’hospitalité dans sa propre maison. Cette mai¬ 
son va devenir le foyer des Pythagoriciens de 
Crotone, et plus tard elle sera le théâtre des 
événements qui aboutiront à la dispersion de la 
secte. 
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* 

* * 

Après ce discours à la jeunesse, tous les Cro- 
toniates veulent entendre le philosophe. Les 
autorités, les bourgeois, le peuple se disputent 
le privilège et l’honneur de bénéficier de sa 
parole, qui devient vite parole d’évangile. Selon 
certains, Pythagore aurait même été reçu par 
le sénat (sunédrion) composé d’un millier de 
citoyens, descendants des familles fondatrices 
de la colonie. Crotone constituait u*e sorte de 
république censitaire, timocratique, gouvernée 
par le commerce, l’industrie et la finance. Négo¬ 
ciants, courtiers, constructeurs, armateurs, ban¬ 
quiers, voilà de quoi se composait l’assemblée 
crotoniate, qui se méfiait sans doute des inno¬ 
vations en matière politique. Cette assemblée ne 
se refuse pas à entendre Pythagore. Peut-être 
même le convoque-t-elle pour l’écouter. Il est 

E référable de prendre contact avec lui afin de 
ien connaître ses intentions. D’ailleurs les décla¬ 
rations de Pythagore rassurent tout de suite ces 
gros propriétaires et capitalistes qui tremblent 
qu’il ne soit venu là pour ameuter le populaire 
contre leurs coffres-forts. 

« Il faut employer tous les moyens, déclare for¬ 
mellement Pythagore, le fer et le feu, s’il le faut, 
pour détruire la maladie, l’ignorance, la luxure, 
l’anarchie, les querelles domestiques, enfin tous 
les excès quels qu’ils soient. » 

La profession de foi est suffisamment expli¬ 
cite. Pythagore se présente comme un soutien de 
l’ordre moral, de la loi et de l’autorité et aussi 
un défenseur de ce qu’on appelle les honnêtes 
gens. Il n’est pas venu à Crotone pour tout bou¬ 
leverser, pour y prêcher la révolution. Ce n’est 


I 
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pas un fauteur de troubles, de guerre civile. 
C’est même plutôt un conservateur, dont les 
idées et les principes sont propres à calmer les 
esprits, à apaiser les récriminations du prolé¬ 
taire, et dont les prescriptions et les croyances 
sont de nature à amuser le peuple en lui fai¬ 
sant oublier ses misères. Le dogme des réin¬ 
carnations et la fable de l’île des Bienheureux 
sont même d’excellentes inventions pour le 
consoler et le faire patienter en lui proposant 
d’illusoires compensations qui le détournent de 
s’en procurer d’une autre sorte aux dépens de la 
classe privilégiée. Donc on applaudit Pytha¬ 
gore; c’est un bon prophète; on aurait tort de 
l’inquiéter; au contraire, il convient de le 
favoriser, de lui donner toutes facilités pour 
répandre son enseignement. Et tous les bour¬ 
geois de Crotone se mettent à pythagoriser. 


D’ailleurs les bourgeois de Crotone ne se 
trompent guère. Pythagore n’a nulle intention 
de démolir quoi que ce soit. C’est un pacifique, 
et sa doctrine est d’abord une doctrine de salut 
spirituel. Il n’a pas l’intention de briser les 
cadres de l’ordre établi pour constituer sa société 
idéale. Il veut la développer peu à peu, progres¬ 
sivement jusqu’à s’imposer à toute la cité, sans 
heurt ni secousse. N’est-ce pas ainsi que Saint- 
Simon et Fourier concevront eux aussi l’ins¬ 
tallation du socialisme dans l’Etat? 

Le gouvernement de Crotone laisse donc au 
philosophe toute facilité pour moraliser une 
population d’ailleurs un peu remuante depuis 
quelque temps. Pythagore prononce une grande 
conférence devant deux mille auditeurs. La pre- 




« :i. 







182pythagore fils d'apollon 

mière chose qu’il leur demande, c’est de faire 
élever dans la ville un temple dédié aux Muses 
« afin que la concorde se maintienne intacte 
panni eux », et puis il leur fait comprendre que 
« la patrie est un dépôt commun », dépôt que 
tous et chacun ont le devoir de protéger et de 
défendre, et que chaque citoyen doit accomplir 
exactement la fonction qui lui incombe, car le 
Cosmos souffre de toutes les négligences. Il leur 
recommande d’éviter les vains serments, les 
paroles grossières; de faire bon ménage avec 
leurs épouses, selon le contrat qui est gravé non 
sur des tablettes ou des colonnes, mais dans la 
chair même de leurs enfants; de ne pas connaître 
d’autres femmes que la leur; d’être honnêtes 
non par crainte de la loi, mais par amour du 
bien; il les exhorte en outre à combattre la 
paresse, car, dit-il, il n’y a qu’une seule occasion 
pour chaque affaire. 

Pythagore fait salle pleine; il semble exercer 
sur les Crotoniates une influence magnétique; il 
les attire comme l’ambre frotté sur la laine le 
fait des balles de sureau; en même temps il 
exerce sur eux une influence salutaire en régéné¬ 
rant leur climat moral, en leur apportant sur¬ 
tout cette magnifique raison de vivre, qui est de 
survivre. 

* 

* * 

Le Sénat demande à Pythagore de prêcher 
dans le temple d’Apollon Pythien devant les 
enfants et dans le temple d’Héra pour les femmes. 
Il accepte : les enfants sont les chéris des dieux, 
et si l’on a quelque chose à leur demander, la 
pluie par exemple, il est recommandé de le faire 
par leurs bouches. Aux enfants, il prêche avant 
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tout l’obéissance; il leur dit qu’il faut d’abord 
apprendre à écouter avant de se mettre à parler. 
Dans son allocution aux femmes, il prêche la 
soumission au mari : qu’elles aiment plus leurs 
époux que leurs parents; qu’elles estiment avoir 
le dessus quand elles leur cèdent; pour faire 
plaisir aux dieux, qu’elles apportent sur les 
autels des produits préparés de leurs propres 
mains. Après ce sermon, il paraît que les femmes 
de Crotone s’empressent de retirer de leurs 
coffres leurs vêtements précieux pour les consa¬ 
crer à Héra, l’épouse mille fois trompée de Zeus. 
On imagine que les hommes n’y trouvent rien à 
redire. Mais les femmes n’entendent pas que 
cette morale de fidélité conjugale ne joue qu’au 
bénéfice du sexe fort. Elles demandent à Pytha¬ 
gore d’entreprendre leurs maris sur le même 
thème. Et cela réussit. C’est encore mieux que 
le miracle des poissons : les maris se conver¬ 
tissent à la fidélité conjugale; désormais ils 
s’abstiennent de fréquenter les courtisanes, d’en- - 
tretenir des concubines, et même de rechercher 
les éphèbes, car Pythagore jette l’interdit sur 
toute déviation sexuelle. Mieux que cela, Pytha¬ 
gore, inventeur de l’eugénisme, expose ses idées 
sur l’acte de procréation : avant de faire un 
enfant on doit prendre des précautions; on ne 
doit pas laisser au hasard d’une improvisation 
hâtive, irréfléchie, cet acte sacré par lequel une 
âme se réincarne. Un tempérament trouble et 
vicieux ne donne que de mauvaises semences. 
Hélas, la génération chez les hommes se pra¬ 
tique au petit bonheur dans la plupart des cas, 
comme chez les bêtes. Pythagore recommande 
en particulier de faire l’amour en hiver et non 
dans la saison chaude. Au reste, il conseille for¬ 
tement la chasteté, et comme on lui demande à 
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quel moment l’acte sexuel est préférable, il 
répond que c’est quand on veut perdre ses 
forces. 


* 

* * 

A la suite de ces conférences, Crotone s’en¬ 
gage, paraît-il, avec enthousiasme sur le chemin 
de la perfection. Chaignet 1 a raison d’écrire que 
« c’est par... cette espérance chimérique et hé¬ 
roïque de réaliser dans la vie privée et dans la 
vie publique un idéal de perfection scientifi¬ 
quement déterminé que le pythagorisme enleva 
les âmes ». 

Il semble d’ailleurs qu’après une première 
période très active de propagande publique, sur 
de larges auditoires, Pythagore cesse de se mani¬ 
fester à la tribune. Il s’éloigne de l’agora, décidé 
à ne plus se faire voir et entendre que d’un petit 
troupeau choisi dont il pourra aisément éliminer 
les brebis galeuses qui s’y introduiraient. La 
foule ne lui dit rien qui vaille; il y circule trop 
de miasmes : « Il ne convient pas, dit-il, d’ouvrir 
à tout le monde les portes de l’esprit, comme on 
fait de celles d’une auberge. » « Tout n’est pas 
à dire à tous. » ► Je chanterai pour les initiés; 
restez à la porte, profanes. » Dans ses confé¬ 
rences publiques, il s’est contenté d’exposer ses 
principes de morale individuelle et sociale. 
Quant à admettre tout le monde à pénétrer 
les arcanes de la science et de la philoso¬ 
phie, ce serait trop dangereux. La philosophie, 
telle qu’il la comprend, est d’ailleurs si exigeante 
en ses prescriptions, qu’il n’est pas donné à 


1. Ed. Chaignet, Pythagore et la Doctrine pythagori¬ 
cienne. 
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tout le monde, à n’importe qui, sans une prépa¬ 
ration spéciale, de s’y soumettre. C’est alors que 
Pythagore fonde à Crotone sa congrégation 
(homakoeion) dont il avait déjà fonné l’ébauche 
dans son île natale. Il a évidemment l’intention 
d’agirbeaucoup plus par une habile et patiente 
pénétration que par la prise directe du pouvoir. 
En cela sa méthode, on Ta remarqué, présente 
aussi quelque analogie avec celle de la Compa¬ 
gnie de Jésus. 







LA CONFRÉRIE PYTHAGORICIENNE 


La confrérie pythagoricienne est organisée 
selon de rigoureux principes de hiérarchie spiri¬ 
tuelle. Nous avons déjà parlé de deux catégories 
de Pythagoriciens, les Mathématiques et les 
Acousmatiques. Cette classification fondamen¬ 
tale comportait, paraît-il, des distinctions secon¬ 
daires. Il y avait, si l’on en croit certains auteurs, 
les Pythagoriques, qui s’adonnaient spéciale¬ 
ment aux exercices d’ascèse, les Pythagoristes 
qui vivaient dans le siècle une vie conforme aux 
préceptes du Maître; on parle aussi de Pytha- 
goriens, disciples des Pythagoriques. Il y avait 
par ailleurs les Sébastiques, chargés des actes 
religieux, les Théorétiques, qui étaient les spé¬ 
culatifs, les Physiques, qui étaient les savants, 
enfin les Politiques chargés des questions so¬ 
ciales. Il n’est pas facile de s’y reconnaître dans 
les positions respectives de ces différentes classes. 
Néanmoins Ton peut, avec M. Delatte, supposer 
que la communauté pythagoricienne, à la ma¬ 
nière de nos communautés chrétiennes, se pré¬ 
sentait sous l’aspect d’un organisme dont 
chaque partie avait son rôle bien établi, ses 
fonctions nettement définies. Elle est bâtie à 
l’image du Cosmos, où chaque espèce d’êtres 
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a sa tâche propre à accomplir et risquerait de 
mettre le désordre en se mêlant d’un travail 
pour lequel elle n’a pas été désignée et ne se 
trouve gas spécialement qualifiée. La société 
pythagoricienne présentait donc une organisa¬ 
tion tripartite, l’un des compartiments étant 
affecté à l’étude de la nature, l’autre à celle de 
la divinité, le troisième à celle de la société : 
c’était à la fois une société savante, une asso¬ 
ciation politique, un ordre religieux. 

* 

* * 

N’était pas admis qui voulait dans cette com¬ 
munauté pythagoricienne, jalouse de ne pas se 
laisser « noyauter » par des éléments étrangers. 
Pythagore soumettait ceux qui exprimaient le 
désir d’y être inscrits à une série d’examens très 
minutieux, qui s’étendaient parfois sur plusieurs 
années. Puis les candidats passaient par un 
noviciat qui durait trois ans. Pythagore se 
livrait sur leur compte à une enquête approfon¬ 
die : « On ne sculpte pas un Hennés dans 
n’importe quel bois », disait-il, selon Apulée 1 
Il s’informe en particulier de la façon dont ils 
traitent leurs parents, Tafîection pour les pa¬ 
rents étant pour lui la véritable pierre de touche 
qui pennet de discerner les bonnes natures. Il 
tend l’oreille pour saisir dans les inflexions de 
leur voix ou dans leur façon de rire les dessous 
de leur caractère. Le rire en effet se colore de 
toutes les passions. Il soupèse leurs moindres 
paroles et leurs silences mêmes. Il s’infonne de 
leurs amitiés, de leurs goûts, de leurs occupa- 

4 

1. Ap., De Mag., 48 : « Non ex omni ligno, ut 
Pythagoras dicebat, debet Mercurius exculpi. » 

















A. Ul 



188pythagore fils d’apollon 

tions favorites, de leurs joies et de leurs peines, 
surveillant de près leurs gestes, leurs attitudes, 
leurs comportements. Certains ajoutent même 
que Pythagore soumet les candidats à des 
épreuves d’endurance physique, et qu’il éprouve 
leur résistance à la douleur par le fer et par le 
feu. Au bout de ce noviciat de trois années, le 
Maître connaît les qualités et les défauts du pos¬ 
tulant. S’il a enfin reconnu qu’il n’a pas affaire 
à quelqueindiscret, quelque velléitaire ou quelque 
arriviste, il le reçoit en qualité de disciple exoté- 
rique, admis seulement à quelques cérémonies, 
soumis à la règle du silence, exclu de la vue du 
Maître qui parle caché derrière une tenture. 
Après cinq années de ce régime, quand le dis¬ 
ciple s’est montré de la meilleure étoffe, il entre 
dans la catégorie des ésotériques, il est admis à 
passer de l’autre côté du rideau, à connaître 
tous les secrets scientifiques et autres de la 
secte, à vivre complètement dans la fraternité 
pythagoricienne en y apportant tout ce qu’il 
possède. Car la secte est un phalanstère où tout 
est commun, où personne ne possède d’objet 
en propre : Amitié est Egalité. A noter que les 
femmes étaient admises dans la communauté à 
l’égal des hommes, ce quf était une nouveauté, 
presque une révolution, alors que jusque-là elles 
avaient toujours été soigneusement mises à 
l’écart de toute participation aux activités 
intellectuelles et sociales. « Dès sa première au¬ 
rore, écrit Mario Meunier 1 , le pythagorisme, 
conformément à sa doctrine de l’hannonie uni¬ 
verselle, sut donner à la compagne de l’homme, 
soit au foyer, soit dans l’Etat, une situation 
appropriée à son destin particulier. » 

1. Mario Meunier, Femmes pythagoriciennes (L’Ar¬ 
tisan du Livre édit.). 
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* 

* * 

Soumis à des règles diététiques précises, le 
Pythagoricien se levait avec le soleil, mais pas 
avant : on suit le dieu, on ne le précède pas. Une 
fois sorti dulît, le Pythagoricien se livrait à une 
méditation sur ce qu’il avait fait, dit ou entendu 
la veille, et sur l’emploi qu’il ferait de sa journée. 
Il n’omettait pas non plus de se remémorer les 
rêves faits dans la nuit. Car le Maître ne consi¬ 
dérait pas les rêves comme de vaines images. 
Il leur attribuait autant de réalité qu’aux per¬ 
ceptions de sens. Cet examen de conscience 
achevé, le disciple sortait dans ses vêtements de 
lin blanc pour une promenade dans la campagne, 
là où régnaient le calme et le silence, car c’est un 
sacrilège que de se mêler au tumulte de la rue 
au lieu de profiter de la sérénité que le sommeil 
a répandue dans l’âme. Après cette promenade 
dans la rosée, les frais parfums de la végétation 
et le chant des oiseaux, on rentrait au temple 
pour y entendre quelque leçon. Ensuite c’était 
le tour des soins corporels et de la culture 
physique : massages, courses à pied, haltères, 
exercices d’assouplissement, mouvements ryth¬ 
miques. Jusqu’ici le Pythagoricien n’a pas 
encore pris de nourriture. Ce n’est qu’après cette 
séance de gymnastique qu’il a le droit de faire 
son premier déjeuner, composé de tartines de 
pain avec du miel. On s’occupe ensuite des 
affaires publiques, des questions politiques. 
Quand arrive le soir, les membres de la confrérie 
se groupent par deux ou trois pour une nouvelle 
promenade au cours de laquelle ils s’aident 
mutuellement à se rappeler les enseignements 
de la journée. Après quoi, on se rend au bain, et 
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le bain pris, on se réunit pour dîner autour de 
tables qui ne donnent place qu’à un maximum 
de dix convives. Repas précédé de libations et 
de rites sacrifïcatoires; repas végétarien, com¬ 
posé de légumes, de fruits, de bouillies et de 
galettes, arrosé d’eau et de lait 1 Certains pré¬ 

tendent qu’on y mangeait quelquefois de la 
viande, celle des animaux autorisés pour les 
sacrifices; qu’on y consommait aussi du poisson, 
à l’exception du rouget et des espèces à queue 
noire; on y aurait même bu du vin, lequel n’au¬ 
rait été interdit qu’aux spéculatifs et aux poli¬ 
tiques, qui doivent se garder de toute erreur et 
de toute injustice. Il est possible qu’il y eût des 
différences de régime selon les catégories. On ne 
voit pas comment Milon par exemple se sewit 
dispensé d’alimentation camée. En principe, on 
écartait des tables tous les aliments contraires 
à la pureté et à la chasteté. Les abats sont rigou¬ 
reusement interdits : ni cœur, ni foie, ni cer¬ 

velle; encore moins les organes de la reproduc¬ 
tion. Du côté des légumes, on évite les flatulents. 
Ce repas terminé, on procédait à une nouvelle 
libation, et le plus jeune des disciples était 

chargé de faire une lecture, ou plutôt une réci¬ 
tation, de quelque passage d’Homère ou d’Hé¬ 
siode indiqué par le plus ancien qui présidait 
aux agapes. La fin de la lecture était suivie 

d’une prière et d’un rappel des articles du règle¬ 
ment que prononçait le président. 

L’heure était venue de rentrer chez soi pour 


1. Au siècle dernier, on faisait encore usage de 
l’expression : repas pythagoricien pour désigner un 
repas « frugal » (au sens propre du mot). On la trouve 
sous la plume de George Sand. Il existe à Paris un 
restaurant végétarien à l’enseigne de Pythagore. 
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faire son examen de conscience : Par où suis-je 
passé? se demandait-on selon un formulaire 
obligatoire. Qu’ai-je fait? A quel devoir ai-je 
manqué? Comme dit Ausone \ le Pythagori¬ 
cien avait soin de se peser et de s’examiner au 
plateau d’une juste balance, de « passer l’ongle » 
sur toutes ses actions, ses sentiments, ses paroles 
et sur leurs motifs et mobiles. « Il s’efforçait, 
écrit Jamblique, de se remettre en mémoire 
tout ce qui s’était passé, en observant bien 
l’ordre et la succession de toutes ses actions et 
de toutes ses paroles » et cette enquête, outre 
qu’elle servait au perfectionnement moral, était 
une manière d’entretenir et d’entraîner la mé¬ 
moire, jusqu’à lui permettre de retrouver, dit 
Hiéroclès, les souvenirs de ses vies antérieures. 
« Quoi de plus beau, s’écriera le stoïcien Sénèque, 
que cette habitude de repasser ainsi toute sa 
journée! Quel sommeil que celui qui succède à 
cette revue de soi-même! » Avant de se mettre au 
lit, on absorbait certaines tisanes calmantes et 
on accomplissait certains rites pour entrer 
dans la vie des rêves en de convenables disposi¬ 
tions afin de n’en être pas déçu 2 . 

* 

* * 









Dans l’horaire de la journée pythagoricienne 
s’inséraient aussi des séances musicales. Nous 
savons quelle importance le Maître attachait à 
la musique, dont les lois étaient, selon ses théo¬ 
ries, celles mêmes qui présidaient aux mouve¬ 
ments du Cosmos. Pour vivre en bon état de 
I santé morale et physique, il suffit de se confor- 
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mer aux règles de la musique. Le fœtus se déve¬ 
loppe selon les principes de l’harmonie. Pythagore 
invente toute une hygiène et une thérapeu¬ 
tique musicales. Il n’accorde qu’une con¬ 
fiance relative à la médecine ordinaire; il rejette 
toute intervention chirurgicale. La santé est 
un équilibre à maintenir, une isonomie, comme 
la vertu, comme le bien. G’est l’idée que déve¬ 
loppera le médecin crotoniate Alcméon, qui 
fut sans doute son disciple. La musique agit 
mieux en cela que les purgatifs et les dépura¬ 
tifs. Elle est cathartique; elle débarrasse des 
mauvaises humeurs; elle a particulièrement 
d’heureux effets au printemps, lorsque le sang 
est sollicité par le mouvement universel des 
sèves; elle remplace très avantageusement les 
bouillons d’herbes. Le Maître, à cet effet, ras¬ 
semblait ses disciples autour d’un joueur de 

lyre qui accompagnait des cantiques à Apollon. 

Outre que les disciples trouvaient beaucoup de 
plaisir à accorder leurs voix au son de l’ins¬ 
trument, et que, ce faisant, ils glorifiaient, 

comme il se doit, le dieu et les héros, ils s’en 
trouvaient comme désintoxiqués, dans un état 
d’euphorie qu’aucun tonique n’aurait pu leur 
procurer. Certains vers d’Homère ou d’Hésiode 
valaient à eux seuls toute une boutique d’apothi¬ 
caire. Le Pythagoricien cherchait à devenir 
« hannonieux » et « eurythmique » dans son 
corps comme dans son esprit. Pythagore em¬ 
ployait d’ailleurs surtout la musique pour la 
guérison des affections morales. Il avait tout un 
répertoire de mélodies qu’il appliquait comme 
des remèdes spécifiques contre la mélancolie, le 
découragement, la colère, l’envie, contre toutes 
les espèces de dérangements de l’âme et de 
l’esprit, de psychoses, dirait-on à notre époque. 
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Il connaissait la valeur psychique de tous les 
modes. Un jour il avait rencontré dans la rue un 
jeune homme qui, s’excitant aux sons de la 
flûte phrygienne, s’apprêtait à mettre le feu à 
la maison de sa maîtresse. Il intervint pour 
calmer le jaloux, qui, naturellement, se retourna 
contre lui. Mais Pythagore tranquillement lui 
demanda de bien vouloir lui jouer un air spon- 
daïque. L’effet fut immédiat. Ce rythme pai¬ 
sible et lent calma le furieux qui rentra chez 

lui oubliant l’infidèle et consolé de son infor¬ 
tune. Empédocle, dont on dit qu’il avait reçu 

l’enseignement de Pythagore, calmera de même, 
en lui chantant un passage de l'Odyssée, un 
jeune homme qui s’apprêtait à faire passer un 
mauvais quart d’heure au juge qui avait pro¬ 

noncé contre son père une sentence de mort. 

On faisait appel également à la musique pour 
faciliter le réveil et favoriser le sommeil. Au 
réveil, des chants alternés libéraient l’âme de 
toute somnolence. Avant le coucher, une douce 
musique était la bienvenue pour purger l’esprit 
de tous les troubles diurnes et pour dégager les 
oreilles de tous les bruits importuns qui y réson¬ 
naient encore. « Les accords de la lyre, dit 
Plutarque dans son traité sur Isis et Osiris, 
flattaient et apaisaient, comme par o /o une incan¬ 
tation, la partie sensible et irrationnelle de 
l’âme 1 . » 

* 


La basilique pythagoricienne est un temple 
des Muses. Le chœur des Muses, dirigé par 

1. Le même Plutarque, en divers endroits de ses 
traités moraux, raconte les effets de la musique sur 
les cerfs, les chevaux, les crabes même et les aloses 
(cf. P.-M. Schuhl, op. cit.). 
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Apollon, dieu de l’Un, ennemi du Multiple, 
symbolise la vie parfaite, la communauté idéale 
dans laquelle l’ensemble profite de chaque partie 
tandis que chaque partie profite à la fois de 
chacune des autres parties et de l’ensemble. 
C’est à ce modèle, image lui-même du Cosmos, 
que se conforme la communauté pythagori¬ 
cienne. Tout y est en commun, personne n’y 
possède d’objet en propre, en vertu de ce prin¬ 
cipe qu’il n’y a pas de fraternité sans égalité. 
Egalité, Fraternité, c’est en effet la devise 
sociale de la secte. « Animés, écrit M. Rosta- 
gni, d’un sens aigu, aussi bien pratique que mys¬ 
tique, de l’organisation et de l’assimilation..., ils 
subordonnaient constamment le particulier au 
général, l’individu à la famille, la famille à l’État, 
l’État au Cosmos; et cette suprême unité qui 
comprend tout, loin de s’évanouir dans l’infini, 
dans l’indistinct, l’absurde, prenait la chaleur, 
l’intimité, l’évidence qui sont celles de l’État, 
de la famille, de l’individu. Tous les êtres et 
toutes les choses fraternisaient en un grandiose 
organisme, dont la loi était l’amitié ou l’amour : 
amitié et amour qui s’expriment dans le nombre 
et la mesure. » Éa bonne humeur et l’affabilité 
étaient de règle dans la confrérie; on n’y eût 
‘toléré ni disputes ni grossièretés. La politesse, 
l’entraide, la solidarité y étaient pratiquées 
dans un pur esprit d’affection mutuelle. A ce 
sujet on raconte vingt anecdotes qui font des 
Pythagoriciens les dignes précurseurs des Chré¬ 
tiens, tels que ceux-ci vivaient à Ephèse ou à 
Corinthe dans leurs premières églises domes¬ 
tiques. Les Pythagoriciens s’entendaient à évi¬ 
ter toute variation d’humeur; on ne les voyait 
pas tantôt riant, tantôt renfrognés. Ils conser¬ 
vaient leur égalité d’âme dans une atmosphère 
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de joie douce et tranquille. « Ils vivaient, écrit 
Jamblique, dans une joie égale et douce, selon 
la verticale, pourrait-on dire. » Si l’un d'eux 
parfois se sentait envahi par la mélancolie, il 
s’empressait de s’éloigner de ses frères, et d’al¬ 
ler attendre tout seul dans un eoin que se pas¬ 
sât cette fâcheuse disposition, afin de ne pas 
gâter le bonheur des autres. S’il se produisait 
entre deux frères quelque petite brouille, on 
leur imposait de se raccommoder avant la fin 
de la journée. 

* 

* * 

L’amitié pythagoricienne devint vite prover¬ 
biale à tel point que de deux inséparables on 
disait qu’ils étaient pythagoriciens. Tout le 
monde connaît l’histoire de Damon et Phintias, 
histoire vraie sans doute puisque Aristoxène la 
tenait de la bouche même de Denys le Jeune. Ce 
tyran, jaloux de la puissance des philosophes 
— il le montra bien par sa conduite à l’égard de 
Platon — voulut mettre à l’épreuve ces Pytha¬ 
goriciens dont on disait tant de choses éton¬ 
nantes, et dont on vantait en particulier la 
fidélité mutuelle. Le tyran fit comparaître 
devant lui Phintias, qu’il condamna à mort sous 
un quelconque prétexte. Phintias, sans s’émou¬ 
voir, lui demanda un délai qui lui permît de 
régler, avant de mourir, quelques affaires d’ordre 
familial, et son ami Damon s’offrit comme otage. 
Denys accepta la combinaison, un sourire au 
coin des lèvres : le naïf Damon apprendrait à 
ses dépens jusqu’à quel point il est permis de 
compter sur la parole de son meilleur ami. 
Phintias selon lui profiterait de l’occasion pour 
sauver sa tête. Mais le tyran dut s’avouer battu 
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quand, exact au rendez-vous, Phintias réapparut 


pour l’exécution de la sentence. Il fit grâce au 
condamné, et demanda mais en vain aux deux 


amis de partager leur amitié pythagoricienne. 

L’histoire de Lysis, moins dramatique, est 
moins connue, mais sa simplicité est une garan¬ 
tie supplémentaire d’authenticité : Lysis, qui 
sortait du temple d’Héra, se rencontre avec 
Euryphane qui de son côté y entre, et qui lui 
demande de bien vouloir l’attendre un petit 
moment. Lysis s’assied alors sur un banc, tan¬ 
dis qu’Euryphane accomplit ses dévotions. Or, 
Euryphane se plonge dans une oraison si pro¬ 
fonde qu’il oublie complètement que Lysis l’at¬ 
tend dehors, et le voilà qui sort par une autre 
porte. Lysis, sans s’étonner le moins du monde 
de la longueur des prières de son ami, reste 
assis sur son banc, un dur banc de pierre, à l’at¬ 
tendre jusqu’au lendemain matin. Il y serait 
demeuré indéfiniment si Euryphane à l’école 
n’avait entendu les disciples s’étonner de l’ab¬ 
sence de Lysis. 


* 


Les Pythagoriciens mettaient en pratique les 
principes d’une étroite solidarité. Ils étaient 
organisés en société de secours mutuels. Cli- 
nias de Tarente, ayant appris que Proros de 
Cyrène est sur le point de perdre sa fortune, se 
hâte de prendre le bateau afin de le tirer d’affaire 
au risque de se ruiner lui-même. On relate bien 
d’autres traits de ce genre. On sait par ailleurs 
qu’il n’était pas besoin que les Pythagoriciens 
se connussent personnellement pour qu’ils se 
prêtassent aide à l’occasion. Même quand ils ne 
s’étaient jamais vus auparavant, ils se soute¬ 



naient entre eux. La secte possédait à cet effet 
des signes secrets de reconnaissance. Un membre 
de la Congrégation étant tombé malade dans 
une auberge, sans argent, écrit sur une pan¬ 
carte un message avec les signes convention¬ 
nels pour prier le premier de ses frères qui vien¬ 
drait à passer de régler sa note à l’aubergiste. 

* 


La cohésion entre les frères de la doctrine 
était encore singulièrement renforcée par la 
loi du secret, loi mystique, le secret étant pour 
eux, comme dit M. Rostagni, un exercice reli¬ 
gieux, une ascèse, 1111 moyen de purification. 
Les Pythagoriciens se connaissaient entre eux 
comme les détenteurs et gardiens de vérités qui 
les plaçaient bien au-dessus du vulgaire, puis¬ 
qu’elles leur permettaient d’accéder au divin. Il 
s’agissait donc de garantir la doctrine contre 
tout risque d’altération. Le premier soin de 
Pythagore, quand il examinait un candidat, 
était de s’assurer de sa discrétion (echémuthia). 
La confrérie n’admettait pas les bavards qui 
ont des démangeaisons à la langue, ni les fats 
qui se font valoir à tout venant en répétant ce 
qu’on vient de leur glisser à l’oreille. Les Pytha¬ 
goriciens ne badinaient pas là-dessus. Ils con¬ 
damnaient à mort (fictivement bien sûr), en 
leur élevant un catafalque au milieu de leur 
salle de réunion, les frères qui s’étaient mon¬ 
trés coupables d’indiscrétions. La Pythago¬ 
ricienne Myllia, soumise à la torture par Denys, 
qui voulait apprendre d’elle le secret de l’in¬ 
terdiction des fèves, se coupa la langue entre 
les dents et lui en cracha le bout en pleine 






figure L « La maîtrise la plus difficile de toutes 
est celle de la langue », disait une maxime de 
l’école. La divulgation d’un secret était un véri¬ 
table sacrilège que les dieux, à défaut des 
hommes, ne manquaient pas de punir. C’est 
ainsi qu’Hippase de Rhégium mourut en mer 
alors qu’il révélait à ses compagnons de voyage 
le secret du dodécaèdre 1 2 , figure qui, d’après le 
Timée de Platon, a servi de modèle au Démiurge 
dans la création du Cosmos. La vulgarisation 
des démonstrations mathématiques était for¬ 
mellement défendue. Cependant, d’après cer¬ 
taine tradition, la géométrie serait tombée dans 
le domaine public à la suite d’une autorisation 
donnée à un Pythagoricien ruiné d’en donner 
des leçons payantes. D’autres accusent Philo- 
laos de Crotone, qui aurait inspiré Platon dans 
certaines parties du Timée, d’avoir été le pre¬ 
mier à violer les secrets de la secte par la publi¬ 
cation d’un ouvrage Sur la nature. 

Nous connaissons assez bien les considérations 
sur lesquelles s’appuyait Pythagore pour impo¬ 
ser le secret à ses disciples. Lysis, qui après la 
dispersion de la secte deviendra le maître d’Epa- 
minondas, les développe dans une lettre à Hip- 
parque. Lysis écrit cette lettre de Thèbes, où il 
s’est réfugié après le massacre de ses frères 
dans la maison de Milon à Crotone. Lysis, 
fidèle au serment malgré la disparition du 
Maître et la dispersion de la secte, vient d’ap¬ 
prendre que son frère Hipparque s’est cru auto¬ 
risé à divulguer certain secret. Il lui en exprime 
son profond chagrin. Qu’il fasse amende hono¬ 

1. Jamblique, Vie de Pythagore, ch. xxxi. D’autres 
attribuent le geste à Tliéanô, femme de Pythagore. 

2. Jamblique, qui le fait originaire de Métaponte, 
dit qu’on le jeta à la mer. 


rable, autrement il le considérera comme mort, 
et il lui élèvera, selon la coutume, un monument 
funéraire. Communiquer à des esprits impurs 
des secrets acquis avec tant de peine est une 
action aussi impie que de divulguer les mystères 
d’Eleusis. Cela est contraire aux lois divines 
comme aux lois humaines. « Rappelle-toi, lui 
dit-il, que nous avons d’abord passé cinq ans à 
nous nettoyer de toutes les taches qui obscur¬ 
cissaient notre âme avant de recevoir la sainte 
doctrine; le Maître nous préparait avec un soin 
attentif pour n’être pas trompé dans les espoirs 
qu’il fondait sur nous, de môme que le teintu¬ 
rier fait d’une étoffe qu’il lave et qu’il apprête, 
avant de la teindre des plus brillantes couleurs. 
Il ne convient pas de verser une eau pure dans 
une citerne boueuse. Le cœur impur que l’on 
initie à la science reste envahi de mauvaises 
herbes qui empêchent l’intelligence de s’élever, 
de s’accroître et de s’étendre. Avant de confier 
la science à l’intelligence, il est indispensable de 
débarrasser celle-ci par le fer et par le feu de 
toutes les passions qui l’obstruent, en particu¬ 
lier de l’intempérance et de l’avarice. » 

* 

* * > 

Ainsi les frères de la doctrine pythagoricienne 
obéissaient à des principes et à des règles stricts 
qui maintenaient dans leurs rangs une forte dis¬ 
cipline en cultivant le sens de l’harmonie et de 
l’unité, de la dignité et de la fidélité. Toutefois 
c’était surtout l’autorité personnelle du maître, 
son ascendant moral, son prestige intellectuel et 
son caractère divin qui maintenaient les adeptes 
dans l’obédience. On suivait le Maître comme 
on aurait suivi le dieu lui-même, attentif à 
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toutes ses prescriptions, à ses moindres signes, à 
ses moindres paroles. C’était lui; car pour faire 
ressortir ce qu’il y avait d’unique en sa per¬ 
sonne, on le désignait communément par le 
simple démonstratif : autos epha, disait-on; 
c’est lui qui l’a dit. Et il était l’objet d’un 
véritable culte. On lui attribuait des pouvoirs 
merveilleux, tous les dons du thaumaturge, la 
double vue du devin, les intuitions de l’inspiré. 
« C’était, dit Empédocle, dont on dit qu’il fut 
son disciple, c’était un homme d’une science 
profonde et du plus vaste et du plus puissant 
génie, versé dans tous les arts et toutes les 
connaissances. Lorsqu’il tendait les forces de 
son esprit, son regard pénétrant voyait chacune 
des choses innombrables qui se manifestent 
dans une suite de dix, de vingt générations. » 


Les biographes de Pythagore ont recueilli 
quantité de faits miraculeux à son actif. Arrivé 
sur le sol de l’Italie, Pythagore multiplie les 
miracles. Nous avons déjà raconté celui des 
poissons. En voici un autre non moins surpre¬ 
nant. Le Divin, le Pythios, comme on l’appelle, 
entend parler un jour d’une ourse qui, aux envi¬ 
rons de Daunie, fait des ravages parmi la popu¬ 
lation. C’est une bête terrible. Nul, même panni 
les plus hardis chasseurs, n’ose l’affronter pour 
essayer d’en débarrasser le pays. Seul Pytha¬ 
gore n’hésite pas à l’aborder. La bête, à son 
approche, s’immobilise, fascinée. Pythagore dou¬ 
cement la morigène et parvient à lui faire jurer 
— il comprend le langage des bêtes — que dé¬ 
sormais elle ne touchera plus aux êtres vivants, 
et se contentera pour ses repas de fruits et de 



gâteaux de miel. Conversion fabuleuse qui pré¬ 
figure celle, par saint François, du loup très 
féroce de Gubbio, lequel promet au saint, en 
levant la patte droite, d’observer le pacte de 
paix K 

Mais en voici une autre, non moins extraordi¬ 
naire : Le Maître, en se promenant dans les 
champs, aperçoit un bœuf qui, sans penser à 
mal, broute des fèves. Il avise le bouvier, et le 
prie de bien vouloir signifier à la bête qu’elle ait 
à s’abstenir de ce légume. A quoi le rustre répond 
sans aménité qu’il ne connaît pas le langage des 
bœufs. Pythagore sourit, et s’approchant de 
l’animal, il se met à lui parler à l’oreille, pour lui 
manifester sa désapprobation. Le bœuf com¬ 
prend tout de suite et cesse de brouter. Pour sa 
récompense, on lui permet de couler désormais 
des jours heureux, délivré du joug et de la pers¬ 
pective de l’abattoir, dans l’enceinte du temple 
d’Héra à Tarente. 

Pythagore met en fuite les serpents : les aigles 
viennent se poser sur sa main; mieux que cela, 
un jour qu’il traverse le fleuve Nessos, celui-ci 
le salue d’un : Bonjour, Pythagore. Le Pythios 
possède en outre le don d’ubiquité : le même 
jour il parle à ses disciples à Métaponte en Italie 
et à Tauroménium en Sicile; il prédit les tremble¬ 
ments de terre, les pestes; il calme les tempêtes, 
les inondations, les chutes de grêle. Il y a peut- 
être du vrai dans quelques-uns de ces prestiges. 
Pythagore avait sans doute rapporté de ses 
séjours en Orient certaines connaissances des 
sciences occultes dont il aurait fait quelques 
expériences, que l’imagination de ses fidèles 
aurait embellies et exagérées. Il était indubita- 




1. Fioretli, xxi. 
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blement doué de pouvoirs psychiques peu ordi¬ 
naires. Mais on aurait tort de prendre Pythagore 
pour un de ces charlatans, nombreux à son 
époque comme à la nôtre, qui abusent un public 
avide de mystère. Un mathématicien de sa 
classe ne se pennet pas de tromperie, pas plus 
à l’égard des autres que de soi-même. Ses prévi¬ 
sions peuvent être aussi bien le résultat d’obser¬ 
vations, de déductions et de calculs : s’il annonce 
un tremblement de terre, c’est après avoir 
goûté de l’eau d’un puits. La science et l’intelli¬ 
gence sont ses principaux sortilèges. Il est de la 
race de ces génies précurseurs, qui s’étant rendus 
de bonne heure maîtres de certains secrets, 
étonnent, en les soulevant contre eux parfois, 
leurs contemporains. Aussi n’accordons-nous 
qu’un médiocre crédit aux méchants propos 
d’Hermippe qui prétendait que Pythagore fai¬ 
sait de temps en temps répandre le bruit de sa 
mort pour se retirer dans un endroit connu seu¬ 
lement de sa mère : « Il réapparaissait au bout 
d’un certain temps, le visage pâle et les traits 
émaciés, comme s’il revenait des Enfers, et 
racontait à ses disciples en larmes tout ce qui 
s’était passé à Crotone durant son absence. » Il 
est possible seulement que le Maître ait fait 
quelquefois retraite dans une grotte, et que la 
malignité de certains y ait vu un moyen pour lui 
de mystifier la foule. 

* 

* * 

La légende met Pythagore en relations avec 
les principaux thaumaturges de son temps : 
Epiménide, Zalmoxis, Empédocle, Abaris. Nous 
avons déjà parlé des deux premiers. Empédocle 
d’Agrigente passe pour avoir été le disciple de 
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Pythagore, dont il a d’ailleurs chanté les 
louanges en vers exaltés : « Lorsqu'il tendait, 
disait-il, tous les ressorts de son vigoureux génie, 
son pénétrant regard découvrait plus de vérités 
qu’il ne s’en révèle à une suite de dix, de vingt 
générations. » Mais Empédocle, au sujet duquel 
on dit par ailleurs qu’il fut exclu de l’ordre 
pour en avoir révélé la docLrine, semble, dans 
le domaine du merveilleux, avoir quelque peu 
renchéri sur son maître. Dans son poème des 
Purifications, dont il fait donner lecture à 
Olympie par le rhapsode Cléomène, il proclame 
avec toute la grandiloquence et l’enthousiasme 
d’une foi sincère qu’il est descendu parmi les 
hommes « comme un dieu immortel, le front 
ceint de bandelettes et de guirlandes de fleurs ». 
On le suit en foule dans l’opulente cité d’Agri¬ 
gente pour lui demander le chemin qui mène au 
salut, car il apporte aux hommes le message de 
vérité. C’est un dieu exilé. Après être passé par 
toutes sortes d’incarnations, avoir vécu sous la 
fonne d’un arbuste, d’un oiseau, d’un poisson 
(Pythagore se contente lui d’incarnations hu¬ 
maines), après de longues années d’expiations, 
il a retrouvé sa fonne divine. Il guérit les ma¬ 
lades; il prononce des oracles. Dans son poème 
De la Nature, il proclame que la connaissance 
de la physique le met en mesure de produire des 
miracles, d’imposer ses volontés aux forces de la 
nature, de ressusciter les morts. Sa fin est en 
tout digne de sa vie : il disparaît sans mot dire 
à la fin d’un banquet, pour aller se précipiter 
dans le cratère de l’Etna, et le volcan ne resti¬ 
tue de lui que ses sandales. 

De même que Pythagore, Empédocle faisait 
de la science une collaboratrice de la religion. La 
puissance du thaumaturge ne s’exerce pas en 
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marge des lois naturelles, sans leur concours; 
elle est la résultante d'une connaissance appro¬ 
fondie de ses lois, connaissance qu’Empédocle, 
au contraire de Pythagore — car il est rempli 
d’une foi démocratique — n’hésite pas à ré¬ 
pandre dans le peuple avec l’ardeur fanatique 
d’un révolutionnaire, ce qui a fait dire de lui 
que c’était « un jacobin mystique », un Savo- 
narole. 

* 

* * 

Abaris, lui, apporte dans la légende de Pytha¬ 
gore les prestiges du merveilleux celtique. Les 
Celtes n’étaient guère connus à cette époque que 
sous la vague dénomination d’Hyperboréens. 
Ils vivaient une existence obscure « au-delà des 
rivages de Borée », comme dit Callimaque, dans 
les brouillards et les frimas. C’est le moment où 
ils vont faire leur entrée dans l’histoire. Déjà 
leurs vagues avaient déferlé jusque sur les bords 
du Rhône pour se mêler aux populations ligures, 
et même elles avaient atteint la Méditerranée, 
non sans inquiéter les Phocéens installés à Mar¬ 
seille. Les Celtes sont armés de la grande et large 
épée de fer, assez mal trempée d’ailleurs, que les 
protohistoriens désignent sous le nom d’épée de 
la Tène, et c’est en la brandissant qu’ils fonde¬ 
ront bientôt ce vaste empire, qui s’étendra de 
l’Ebre à l’Elbe, du Pô à l’Escaut, de la Garonne 
au Danube, empire instable autant que leur 
esprit, et qu’ils- ne se soucieront ni d’organiser 
ni de maintenir. 

Abaris appartient donc à cette race gauloise, 
qui possède le don de réaliser les rêves en appa¬ 
rence les plus absurdes, mais qui manque de 
la constance nécessaire pour leur donner une 
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« 

forme et une existence définitives. La rencontre 
d’Abaris avec Pythagore ne déparerait certes 
pas les contes les plus extraordinaires des Mabi- 
nogion, où Ton voit des vaisseaux qui marchent 
sans rames et sans voiles, des châteaux où les 

tables se dressent toutes seules chargées de 

mets, des pièces d’échecs qui se déplacent 

d’elles-mêmes de case en case. Abaris est grand- 
prêtre du temple d’Apollon Hyperboréen, au¬ 

tant dire le gutuater du temple de Bélen 1 . Nous 
savons que les Gaulois de Toulouse, les Volques 
Tectosages, peuple originaire de la rive droite 
du Rhin (le Rhin était un fleuve celtique) hono¬ 
raient particulièrement Bélen que, plus tard, 
après la conquête romaine, on confondit avec 
Apollon. Le lac voisin de Toulouse où les 
Volques avaient la coutume de jeter leur bu¬ 
tin, était placé sous la protection de ce dieu. 
Vraiment cela n’aurait pas lieu de nous étonner 
qu’Abaris vînt de Toulouse. C’est un beau par¬ 
leur, assez hâbleur, et qui aime les grands gestes 
et les démonstrations exubérantes. Il est bien 
de notre Midi, franchement gascon, ancêtre de 
Cyrano, amateur comme lui de voyages dans la 
lune. Il aime voir du pays, connaître de nouvelles 
gens. Avant d’atteindre le sud de TItalie, il 
a zigzagué un peu partout; on Ta vu passer dans 
toutes les villes de la Grèce. Sa rencontre avec 
Pythagore est amusante au possible. En pré¬ 
sence du Maître, notre Abaris lève les bras au 
ciel, puis se prosterne le nez contre terre, comme 
s’il avait devant lui Bélen lui-même, ou Apol¬ 
lon. Puis il se redresse, et, pour se faire recon¬ 
naître comme un favori du dieu, il sort de son 

1. A noter que Bélen a tout l’air d’être le doublet 
celtique d’Apollon. 
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étui la flèche merveilleuse qu’il avait prise à 
son départ dans le trésor du temple. C’est une 
flèche enchantée qui lui permet de traverser en 
les survolant les fleuves, les montagnes, les 
mers, et grâce à laquelle il a fait, sans manger, 
le tour du monde. Cette flèche lui sert aussi à 
conjurer les fléaux, à détourner les vents, à 
chasser les maladies. Abaris se vante d’avoir 
débarrassé Sparte et Cnosse d’une épidémie de 
peste, grâce aux sortilèges de cette flèche. Cette 
anne mirifique est la propriété du dieu. Aussi 
Abaris la remet-il à Pythagore, qu’il reconnaît 
ainsi comme étant Apollon hyperboréen en per¬ 
sonne. Pythagore, sans rire (Le Sage de Samos 
ne rit jamais), accepte la restitution, et pour 
n’être pas en reste de politesse ni de merveilleux, 
relève sa robe pour montrer au Gaulois sa cuisse 
en or, ou plutôt l’image dorée du dieu Râ que 
les prêtres égyptiens, lors de son initiation, lui 
avaient appliquée, nous le savons, sur la cuisse 
droite comme garantie de son origine solaire h 
Pythagore reconnaît la flèche comme sienne, et 
même il énumère le catalogue complet des objets 
qui ornent et meublent son temple au pays des 
Volques; il ajoute qu’il est descendu sur terre 
pour sauver l’humanité, et il demande à Abaris 
de l’aider dans son œuvre, de se faire son apôtre. 
Il lui enseigne la divination par les nombres, et 
lui communique ses traités de physique et de 
théologie. Abaris en compensation dépose tout 
son or à la caisse de la congrégation. 

Il est bien difficile de faire la part de la fable 
et de la réalité dans cet amusant roman. 
Néanmoins il est fort plausible que Pythagore, 
à Crotone, ou dans tout autre port de la 

1. Ce qui lui a valu son surnom de Chrysomère. 
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Grande-Grèce ou de la Sicile, ait eu l’occasion 
de rencontrer quelque théurge venu de Gaule. 
Certains auteurs prétendent que Pythagore au¬ 
rait même fait un voyage en Gaule, et y aurait 
étudié les doctrines des Druides Il est bien 
vrai de dire que ces doctrines, qui admettaient 
la métempsycose et l’immortalité de l’âme ne 
sont nullement en contradiction avec celles du 
sage de Samos. 

Désonnais Abaris ne quitte plus Pythagore. 
Il s’attache à lui comme son ombre, et se fait 

son garde du corps. C’est ainsi que, Pythagore 
étant tombé entre les mains de Phalaris le 
tyran qui le tenait prisonnier pour le destiner à 
bref délai au fameux taureau d’airain où il se 

plaisait à faire rôtir ses victimes, Abaris se 
fait introduire auprès de son maître sous pré¬ 

texte de questions intéressantes à lui poser. La 
conversation a lieu en présence de Phalaris qui 
ricane, et qui s’irrite d’entendre Abaris se ré¬ 
pandre en phrases admiratives sur Pythagore et 
sa divine sagesse. Phalaris, grossier personnage, 
blasphème horriblement, niant, comme une 
bête brute qu’il est, la divination et la religion. 
Abaris, auquel les froncements de sourcils de 
ce monstre ne font pas peur, et qui, en bon 
Gaulois qu’il est, n’a pas la langue gelée pour 

si peu, se lance dans une brillante improvisation 
au cours de laquelle il tente de persuader Pha¬ 
laris, à l’aide d’exemples, qu’il existe bel et bien 
une providence « qui dépasse toute conception 
comme toute puissance humaine ». Phalaris, le 
front barré de rides, s’inscrit en faux, avec une 

1. Après tout la trhversée de Crotone à Marseille ne 
présentait pas plus de difficultés que celle de Samos en 
lEgypte ou en Italie. 


t 
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fureur redoublée contre une pareille propo¬ 
sition. Il est sur le point de se donner raison 
par le meurtre — c’est sa manière — quand 
Pythagore prend lui-même la parole pour dé¬ 
fendre cette providence dont Phalaris prétend 
pouvoir contrecarrer les décrets : il y a, dit-il, 
du ciel à la terre un passage continuel; l’âme est 
libre et ne dépend que d’elle-même; les dieux ne 
sont pas cause de nos maux; ceux-ci viennent 
de notre intempérance; la providence n’est nul¬ 
lement responsable de nos malheurs; au con¬ 
traire, elle ne nous veut que du bien. Mais 
Phalaris s’obstine dans son incrédulité, et, faute 
de s’être laissé convaincre, le jour même il 
périt victime d’un attentat, victime en défini¬ 
tive de sa propre violence. Pythagore est une 
sorte d’Hercule sans massue, qui en faisant 
appel aux dieux vengeurs et aux Furies, obtient 
promptement justice pour les faibles et les 
opprimés. 



XIV 

SUPPLICE ET MORT DE POLYCRATE 




Tandis que Pythagore s’installait à Crotone 
et commençait à y répandre les bienfaits de sa 
doctrine, accueilli avec empressement par une 
population qui le considérait comme un mes¬ 
sie, avide qu’elle était d’espérances supra-ter¬ 
restres, Polycrate, toujours avide, lui, de biens 
temporels, répondait au perfide message d’Oroi- 
tès, en lui dépêchant son ministre. Oroitès 
avait fait remplir de pierres huit grandes caisses, 
ne laissant que juste la place d’étaler à la sur¬ 
face une couche de lingots d’or. A peine Mae- 
andrios était-il débarqué que le satrape lui 
faisait voir les caisses et lui en soulevait les 
couvercles devant ses yeux éblouis. Sans perdre 
de temps, le ministre, repassa le bras de mer 
qui sépare l’Asie de Samos pour rendre compte 
à Polycrate de sa mission. Et Polycrate se 
résolut à franchir à son tour le détroit pour 
traiter avec Oroitès. Ce n’étaient pourtant pas 
les avertissements et les bons conseils qui lui 
avaient manqué. Ses devins lui avaient à plu¬ 
sieurs reprises signalé le danger; ses amis avaient 
fait tout leur possible pour le détourner de 
cette aventure. Sa fille surtout avait manifesté 
une grande inquiétude : elle avait eu un rêve 
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où elle avait vu son père lavé par Zeus et frotté 
d’onguents par le Soleil. Pour le retenir elle 
l’avait supplié jusqu’au moment même du 
départ. Tout avait été inutile. Polycrate s’était 
obstiné dans sa funeste résolution; au lieu de 
céder à l’affection de sa fille, il l’avait même 
menacée de ne pas lui donner de mari, si elle 
insistait encore : « J’y consens avec joie, lui 
avait-elle répondu, car je préfère le malheur 
de ne point me marier à celui de perdre mon 
père. » 

Sourd à toutes les mises en garde et à toutes les 
prédictions, Polycrate s’était donc embarqué. 
Il avait emmené avec lui un groupe d’amis 
fidèles ou intéressés, parmi lesquels se trouvait 
Démocède. Ce qui devait arriver ne s’était pas 
fait attendre. A peine Polycrate était-il dé¬ 
barqué, qu’Oroitès s’emparait de sa personne 
pour le faire périr sur la croix comme un vil 
esclave. Ainsi la mort du beau tyran réalisait 
exactement le rêve de sa fille, puisque son 
cadavre, écartelé sur la croix, fut en effet lavé 
par les pluies de Zeus et oint par le soleil dont la 
chaleur en fit suinter les humeurs. Amasis ne 
s’était pas trompé : le bonheur insolent de 
Polycrate se terminait par une fin lamentable, 
et l’émeraude retrouvée dans le ventre du pois¬ 
son brillait maintenant sur une main de cadavre. 


Oroitès relâcha les Samiens qui avaient accom¬ 
pagné Polycrate, mais il garda comme esclaves 
les étrangers. Il ne tarda du reste pas à être 
puni de son crime. Darius fit tomber la tête du 
satrape sous le coup de éimeterre d’un de ses 
propres gardes. Il fit transporter à Suse, sa 


capitale, tout ce que possédait Oroitès en fait 
de meubles ou de personnes C’est ainsi que 

Démocède eut l’occasion de guérir le Grand Roi 
qui s’était démis le pied en tombant de cheval. 
Darius, reconnaissant, le combla de présents, 
parmi lesquels se trouvaient deux chaînes d’or. 
Démocède lui demanda s’il voulait ainsi dou¬ 
bler son esclavage. Le mot plut à Darius qui 
fit alors conduire le médecin dans l’apparte¬ 
ment de ses femmes. Sitôt que les eunuques 
eurent annoncé au harem la visite de celui qui 
avait rappelé leur seigneur et maître à la vie, 
elles s’empressèrent de remplir chacune une 
tasse d’or de pièces du même métal et de l’offrir 
au médecin. La quantité d’espèces que Démo¬ 
cède reçut de cette manière fut si considérable 
qu’un esclave se fit un beau pécule en ramas¬ 
sant les seules pièces tombées des tasses débor¬ 
dantes. Démocède était donc devenu fort riche 
et possédait un grand train de maison. Cepen¬ 
dant le roi ne consentait pas à se séparer de 
lui, et ne lui donnait toujours pas la permis¬ 
sion de retourner en Grèce. Pour obtenir sa 
libération, le médecin, qui désirait vivement 
revoir sa ville natale, n’hésita pas à suggérer à 
Darius d’entreprendre la conquête de la Grèce, 
ou du moins à l’encourager dans cette entreprise. 
Il profita pour cela de ce qu’Atossa souffrait 
d’une tumeur au sein. Il promit de la guérir 
à condition que, dans l’intimité du lit, elle 
répéterait à l’oreille du roi tout un discours 

1. Anacréon fut appelé à Athènes par Hippias et 
Hipparque, les fils de Pisistrate. Après leur chute, il 
rejoignit Téos sa patrie. Lors de la révolte des Io¬ 
niens contre Darius, il alla se réfugier à Abdère, en 
Thrace, où il mourut d’avoir avalé de travers un pépin 
de raisin. 



« 
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habilement composé qui le déterminerait à cette 
expédition. Le discours se terminait ainsi : 
« Satisfaites au désir que je nourris depuis long¬ 
temps d’avoir pour servantes quelques-unes des 
femmes de Lacédémone, d’Argos, d’Athènes, de 
Corinthe dont j’ai entendu parler. Vous avez 
un homme parfaitement en état de vous donner 
sur la Grèce toutes les infonnations qui vous 
seront nécessaires; c’est celui qui vous a guéri 
le pied. » Darius se laissa convaincre, et cons¬ 
titua une mission composée de quinze Perses 
sous la conduite de Démocède avec ordre de 
visiter et d’examiner les côtes de la Grèce. 
Mais les Perses avaient ordre de ramener Démo¬ 
cède une fois l’expédition terminée. La mission 
se rendit d’abord à Sidon où elle fit anner 
deux trirèmes et un vaisseau de transport 
chargé de présents destinés par Démocède à sa 
famille. Les trois vaisseaux, après avoir reconnu 
tous les points importants de la côte grecque, 
se dirigèrent sur l’Italie et entrèrent un jour 
dans le port de Tarente. Démocède, une fois 
débarqué, obtint facilement d’Aristophilide, qui 
gouvernait alors les Tarentins, qu’il fît enlever 
les gouvernails des trois vaisseaux et mettre en 
prison, comme espions, les quinze Perses de la 
mission. Aristophilide ne rendit la liberté aux 
Perses que lorsqu’il sut que Démocède était 
arrivé à Crotone. 

Les Perses, remis en possession de leurs 
bateaux, poursuivirent Démocède jusqu’à Cro¬ 
tone. Ils le rencontrèrent qui se prompnait 
tranquillement sur la place publique, et se 
jetèrent sur lui pour le ramener de force à leur 
bord. Mais les Crotoniates tombèrent à. coups de 
bâtons sur les assaillants, qui durent rembarquer 
après avoir été sérieusement malmenés. Au 
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moment où ils passaient à bord, Démocède les 
chargeait d’annoncer à Darius son prochain 
mariage avec la fille de Milon. Démocède avait, 
paraît-il, sacrifié beaucoup d’argent pour deve¬ 
nir le gendre de l’athlète. « Tels furent les évé¬ 
nements, écrit Hérodote, qui amenèrent la pre¬ 
mière fois les Perses dans la Grèce. » 
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XV 

LA POLITIQUE PYTHAGORICIENNE 


Nous sommes à la veille des guerres médiques. 
Peu de temps après le retour de Démocède à 
Crotone, Darius s’empare de Samos sur laquelle 
Maeandrios, après la mort de Polycrate, exer¬ 
çait le souverain pouvoir. A ce moment le 
pythagorisme rayonne avec éclat dans le sud de 
la péninsule italique. Il y jouit du plus grand 
prestige. Les esprits, fatigués des choses posi¬ 
tives, des spéculations matérielles, s’étaient tour¬ 
nés avec joie, avec enthousiasme même, vers les 
profondes et heureuses perspectives que leur 
ouvrait la doctrine du Maître. On était heureux 
de parler d’autre chose que de prix de revient, 
de pourcentages, de fret de retour. Les clubs 
pythagoriciens s’étaient multipliés. Il s’en était 
créé à Tarenfe, à Héraclée, à Tauroménium, à 
Rhégium, à Himère, à Catane, à Agrigente et 
même à Sybaris. Certains vont jusqu’à pré¬ 
tendre que les Lucaniens, les Messapiens, voire 
les Etrusques et les Romains s’étaient empressés 
de venir prendre leur part de la bonn$ parole, 
et que les chefs de gouvernement e A les législa¬ 
teurs étaient accourus pour profiter des bons 
conseils de Pythagore. Mais les biographes en 
prennent à leur aise avec la chronologie. Ou 


bien ils anticipent sur les événements, ou bien 
au contraire ils restent bien en retard, car des 
personnages comme Zaleucos de Locres, Cha- 
rondas de Catane et le bon roi Numa vivaient 
antérieurement à Pythagore. En ce qui con¬ 
cerne les Romains, ils étaient alors les sujets de 
Tarquin le Superbe, et Cicéron est le premier à 
reconnaître que c’est une grossière erreur de 
placer le séjour de Pythagore à Crotone au 
temps de Numa, lequel était mort depuis un 
siècle et demi L II n’en est pas moins vrai que 
le pythagorisme primitif ne se confina pas au 
sud de la péninsule puisque vers 320 avant 
Jésus-Christ durant la guerre des Samnites, les 
Romains, sur Tordre d’Apollon Pythien, dres¬ 
sèrent place des Comices, en face de la statue 
d’Alcibiade, le plus brave de tous les Grecs, celle 
de Pythagore, le plus sage; monument que plus 
tard Sylla fit disparaître pour la construction 
de la Curie (Pline, N. H.). 

N'empêche que le bon Numa fut toujours 
tenu par ses compatriotes comme suspect de 
pythagorisme, et que les pères conscrits, en leur 
rigide sagesse, firent brûler la moitié des livres 
enterrés avec lui, et déterrés en 181 avant 
Jésus-Christ comme contenant des doctrines 
subversives propres à corrompre la religion 
officielle et à ébranler les fondements de l’État. 


1. La légende concernant Numa « représenterait 
(du moins) comme l’écrit M. A. Grenier (Le Génie 
romain) un souvenir de l’influence exercée à Rome 
par des idées morales et par l’activité législative 
issues, dans l’Italie méridionale, des enseignements 
du grand philosophe ». 
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* 

* * 

Quoi qu’il en soit de ces erreurs chronolo¬ 
giques, elles prouvent combien le pythagorisme 
fit sensation, en exaltant les esprits et en sus¬ 
citant de grandes espérances. On se précipita 
avec avidité sur cette nourriture spirituelle, 
nourriture d’immortalité, véritable népenthès, 
précieuse ambroisie. Les conversions se préci¬ 
pitèrent. Il y en eut d’éclatantes. Ne raconte-t-on 
pas que Symichus, tyran des Centorupini, avait 
déposé le pouvoir et distribué tous ses biens 
pour suivre la nouvelle doctrine? 

La maison de Crotone, qui comportait au 
début trois cents adhérents, prit en peu d’années 
une place de plus en plus importante dans la 
vie morale, sociale et politique de la ville, peut- 
être même dans celle d’un nombre important 
d’autres cités environnantes où elle aurait eu 
des filiales '. Dans les premiers temps l’institut 
pythagoricien se garda bien d’ailleurs d’inter¬ 
venir dans les affaires publiques. Pythagore se 
contente d’agir en exerçant une influence phi¬ 
losophique sur les idées et les mœurs des magis¬ 
trats et des citoyens, dont beaucoup sont 
admis dans la congrégation. L’institiÿ«répan- 
dait d’autant plus facilement sa doctrine que 
ses membres ne vivaient pas cloîtrés et conti¬ 
nuaient, comme les adeptes du tiers ordre dans 
les congrégations chrétiennes, à vivre dans leur 
condition d’hommes privés. Le pythagorisme ne 
pennet pas de se désintéresser de la vie sociale; 
ce n’est pas une doctrine de reclus et de soli- 

i 

1. Selon Delatte l’existence de ces filiales est dou¬ 
teuse. Dans les »autres cités, il n’y aurait eu qu’ « ac¬ 
tivité sporadique » de la secte. 

I’- » 
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taires; elle enseigne l’interdépendance, la cor¬ 
respondance de toutes les parties de l’Univers 
et de tous les êtres qui l’habitent. Dans le Cos¬ 
mos toutes les parties vivent la vie de l’ensemble, 
tandis que l’ensemble vit celle des parties. 
Loin d’enseigner l’indifférence et l’abstention en 
matière politique, Pythagore préconise, mieux 
que cela, il exige la participation : c’est une loi 
organique universelle à laquelle on ne peut se 
dispenser d’obéir. Celui qui ne consacre pas une 
part de son temps aux affaires publiques manque 
à ses obligations envers le Cosmos. « Il y a, dit 
Architas de Tarente, deux directions rivales de 
la vie qui se disputent la préférence : la vie pra¬ 
tique et la vie philosophique. La plus parfaite 
de beaucoup est celle qui les réunit toutes deux 
et, dans chaque voie différente, se prête et 
s’harmonise aux circonstances. Nous sommes 
nés pour une activité rationnelle, que nous 
appelons pratique. La raison pratique nous con¬ 
duit à la politique; la raison théorique à la 
contemplation de l’universalité des choses *. » 

Selon le programme des études pythagori¬ 
ciennes, les jeunes gens reçoivent une éduca¬ 
tion civique. Ils suivent des cours sur les tra¬ 
ditions ét les lois de la cité, afin qu’ayant 
atteint leur majorité, ils soient bien assouplis à 
la mécanique des affaires publiques. « Les lois ne 
doivent pas être gravées sur les maisons et 
sur les portes, mais dans les cœurs des citoyens. » 
Pythagore ne pennet même pas aux vieillards 
de se retirer complètement de la vie politique. 
Tout vieillard a le devoir de méditer sur ses 
expériences et de faire profiter de ses médita¬ 
tions les nouvelles générations; il doit éclairer 

1. Traduit par Ed. Chaignct, op. cit. 
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de ses lumières acquises au cours d’une longue 
vie les délibérations publiques; c’est à lui 
d’exercer la justice comme étant le plus à 
même de manier la redoutable balance avec 
impartialité et précision. 

Pythagore n’est donc pas de ceux qui 
craignent la politique comme une peste et qui 
se retirent dans leur coin, bien calfeutrés, pour 
éviter les éclaboussures et ne pas entendre les 
cris discordants de la place publique. Au con¬ 
traire, s’il y a des discordances, c’est au philo¬ 
sophe de les faire disparaître et de rétablir 
l’harmonie des contraires. Loin d’avoir la per¬ 
mission de se réfugier dans une tour d’ivoire ou 
dans ces temples sereins dont parlera plus tard 
Lucrèce, Tardent disciple d’Epicure, il a pour 
mission de rappeler les hommes à l’observation 
des lois qui règlent l’ordre universel. Mais il 
semble bien que Pythagore ne veuille d’abord 
s’attribuer qu’un rôle régulateur, et qu’il n’ait 
nullement l’intention de renverser l’ordre exis¬ 
tant, pour y substituer sans transition un nou¬ 
veau gouvernement selon ses idées et prendre 
en mains lui-même la direction des affaires. 


Nous avons vu que Pythagore, en arrivant à 
Crotone, avait prononcé devant le Sénat une 
profession de foi où il affirmait notamment 
qu’il n’y avait rien de pire que l’anarchie, et 
que le premier devoir du citoyen était de la 
combattre et de porter secours à la loi. En vertu 
de quoi Pythagore demandait aux Crotoniates 
d’élever un temple aux Muses, chœur indisso¬ 
luble qui préside à l’harmonie universelle, afin 
d’obtenir de leur intervention le maintien de 
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l’ordre et de la paix dans la cité. Les sénateurs 
ayant reçu la patrie comme un dépôt précieux 
ont charge de la conserver et de la défendre, et 
pour cela ils sont tenus de faire régner la jus¬ 
tice sur tous. La justice politique et sociale est 
une des parties de Tordre cosmique; la loi sur 
terre, parmi les hommes, est représentée par le 
gouvernement, de même que chez les dieux elle 
est représentée par Thémis et dans les Enfers par 
Dikè. Aussi Pythagore insiste-t-il sur la néces¬ 
sité d’établir des lois conformes aux besoins 
de l’harmonie, de les défendre et d’y obéir. 
L’homme soucieux de son destin ne saurait 
vivre que dans l’obéissance aux lois. Comme un 
père de famille demandait à Xénophile, pytha¬ 
goricien, dans quelles conditions son fils pour¬ 
rait recevoir la meilleure éducation, Xénophile 
répondit que ce serait en vivant dans une ville 
bien policée. La loi est d’origine et d’essence 
divines. On doit lui vouer un véritable culte, 
comme aux dieux, aux héros, aux daïmons et 
aux parents. Le mépris de la loi amène rapide¬ 
ment la décadence de la cité. Aussi doit-on fuir 
tous les excès d’une prospérité matérielle qui, 
en flattant les sens et en développant l’orgueil, 
ruinent le respect de la loi. Et même il n’y a rien 
de mieux que les misères, les fatigues et les dif¬ 
ficultés pour cimenter l’édifice de la cité. 

* 

* * 

* 

Pythagore ne se fie guère aux bons instincts 
de l’individu : Qu’y a-t-il de plus vrai? Que 
méchants sont les hommes. Il faudra attendre 
Platon pour une réhabilitation, du moins par¬ 
tielle, de la nature humaine (nul n’est méchant 










volontairement) .Pour tourner la nature hu maine 
vers le bien, certes Pythagore estime avant 
Platon qu’il est nécessaire d’éclairer l’intelli¬ 
gence, mais il se montre aussi partisan d’agir 
sur la volonté en lui imposant une discipline 
conçue selon la hiérarchie naturelle, et dont 
l’application soit confiée à une autorité supé¬ 
rieure qui détienne ses pouvoirs de la divinité. 
Une telle théorie aboutissait, semble-t-il, à l’ins¬ 
tauration d’un gouvernement théocratique. Il 
était à craindre que les Pythagoriciens ne 
s’arrogeassent le privilège, fondé sur l’initia¬ 
tion aux mystères, d’établir sur la population 
de Crotone une sorte de dictature morale de 
droit divin, analogue à celle que Calvin fera ré¬ 
gner à Genève, dictature soutenue par les deux 
annes de la dénonciation et de l’inquisition. 
« Ceux qui ne châtient pas les méchants prêtent 
la main au tort causé aux gens de bien. » On 
est encore à une époque où la loi n’étant pas 
encore bien assise, ni la justice solidement 
organisée, ni l’administration bien constituée, la 
défense de la cité nécessite la coopération de 
tous les honnêtes gens, qui se sentent les coudes 
dans une organisation de sauvegarde mutuelle 
contre les coquins. Tout citoyen a le droit et le 
devoir de se considérer comme un policier, un 
juge et un justicier. 

Toutefois il n’a jamais été dans les intentions 
de Pythagore de remanier la cité en faisant 
appel à la force et à la contrainte. La justice, 
enseigne-t-il, s’exprime par des rapports numé¬ 
riques; elle est égale pour tous par un effet 
de réciprocité mathématique; nul ne saurait 
y échapper. Pythagore l’identifie au premier 
nombre’carré, parce qu’il est le seul qui soit 
formé du même nombre par addition ou par 


/ 
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multiplication : 2 + 2 = 2 x 2. Le carré fonné 
sur 2 est le seul dont le périmètre soit numérique¬ 
ment égal à la surface. Nous n’entrerons pas 
dans le détail, parfois bien compliqué et subtil, 
de toutes les spéculations pythagoriciennes sur 
le symbolisme moral et politique des nombres, 
d’autant plus qu’il y a beaucoup de variantes 
selon les auteurs. Elles aboutissent toutes à 
cette définition que la justice est le pouvoir 
d’accorder ce qui revient à chacun selon son 

mérite; le droit le plus conforme à la justice 
est le droit proportionnel, qui est le droit natu¬ 
rel, et ce droit proportionnel est assuré dans 

l’Etat par la constitution aristocratique (qu’il 
ne faut pas confondre avec l’oligarchique ou 
timocratique), laquelle est conforme à la pro¬ 
portion subcontraire ou harmonique, réalisée 
lorsque le premier tenne d’une série dépasse le 
deuxième d’une fraction de lui-même identique 
à la fraction de lui-même dont le deuxième 

dépasse le troisième. Soit la série 12, 8, 6. 

12 dépasse 8 de 1/3, 4 étant le 1/3 de 12; de 

même 8 dépasse 6 de 1/3, 2 étant le 1/3 de 6. 
Le droit oligarchique (ou tyrannique), lui, est 
représenté par la proportion arithmétique, celle 

où la quantité dont le premier terme dépasse le 
second étant égale à celle dont le deuxième 

dépasse le troisième, le rapport des plus grands 
termes est moindre que celui des plus petits, 
soit 6, 4, 2. Le droit démocratique enfin, troi¬ 
sième forme du droit, trouve son expression 
dans la proportion géométrique où le rapport 
des plus grands tennes est égal au rapport des 
plus petits, soit 8, 4, 2. 

La meilleure forme du gouvernement serait 
donc la fonne aristocratique basée sur la A pro- 
portion subcontraire ou h armonique, qui donne 
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à chacun selon ses mérites et organise hiérar¬ 
chiquement l’Etat. Géométriquement, on la re¬ 
présente par le triangle rectangle dont l’hypo¬ 
ténuse est égale à 5, et les côtés de l’angle droit 
respectivement égaux à 3 et à 4, parce que dans 
ce triangle l’hypoténuse est commensurable avec 
ses côtés. Dans ce triangle, d’après Plutarque, 
3 représente le magistrat, 4 le simple citoyen, 
et 5 la justice elle-même. Le périmètre représen¬ 
terait la valeur du citoyen, et l’aire ses droits 
politiques. 

A ces considérations d’ordre mathématique 
Pythagore en ajoutait d’autres d’ordre astrono¬ 
mique et musical. L’ordre de la cité doit se 
confonner à la chorégraphie des astres autour 

du feu central, du foyer sacré qui éclaire et 

réchauffe le Cosmos. Or cette danse céleste est 

conforme aux règles des intervalles musicaux. 
Archytas dans son Péri Nomô (de la Loi) décla¬ 
rera que: «La loi est à l’âme et à la vie de l’homme 
comme l’hannonie est à l’ouïe et à la voix. » 

La politique pythagoricienne cherche donc à 
obtenir l’accord des parties de la cité. Cette 

hannonie ne saurait être obtenue qu’en se con¬ 
formant à la proportion subcontraire, laquelle 
préside à toute la nature conformément à la 

providence apollinienne. C’est Apollon en effet 
le sublime accordeur de la lyre universelle. Il a 
pour auxiliaires ceux qui ont reçu la grâce de 

l’initiation mathématique. « Nul n’entre ici s’il 
n’est géomètre », est-il écrit à la porte du temple 
de Delphes. Apollon est l’inspirateur des belles 

réalisations politiques, de même que des poé¬ 
tiques. « Aucune œuvre humaine n’est aussi sem¬ 
blable à l’univers et aussi digne des dieux que 

l’accordement d’une ville bien policée. » 




C’est ainsi que l’institut pythagoricien répand 
dans Crotone les principes d’une nouvelle poli¬ 
tique d’essence théologique et scientifique à la 
fois, qui s’oppose d’une part à la politique 
démocratique, d’autre part à la politique oli¬ 
garchique, et qui d’ailleurs, remarquons-le, n’est 
guère autre chose qu’un socialisme hiérar¬ 
chique à la manière de ceux que rêveront vingt- 
quatre siècles plus tard Saint-Simon d’une part 
et Fourier de l’autre, selon les fonnules : A 
chacun selon sa capacité, à chaque capacité 
selon ses iceuvrdS (Saint-Simon); à chacun selon 
son capital, son travail et son talent (Fourier). 

Tout va fort bien dans les débuts. Les idées 
de Pythagore ne rencontrent pas d’opposition. 
La propagande des Pythagoriciens, en s’insi¬ 
nuant dans tous les milieux, leur permet de 
prendre pied peu à peu dans les affaires publiques 
et de s’y assurer une place prépondérante. Cela 
se fait sans heurts, sans secousses, sans bruit, 
selon les vœux mêmes du Maître qui se refuse à 
tout bouleversement brusque de la constitu¬ 
tion, à toute attitude révolutionnaire. 

Mais, la situation politique à Crotone, malgré 
son calme apparent, n’en contenait pas moins 
des germes de graves dissensions, et c’était 
l’insouciante, la joviale Sybaris qui allait four¬ 
nir, pour son propre malheur, l’occasion de 
ces troubles à la suite desquels la secte allait 
être dissoute et dispersée. 











XVI 


CHUTE DE SYBARIS 


/ 

A Sybaris le populaire s’agitait, fatigué d’en¬ 
tretenir de sa sueur les plaisirs d’une classe pri¬ 
vilégiée. Sans doute lui répétait-on, selon un 
sophisme qui n’a cessé d’avoir cours, que l’in¬ 
dustrie de luxe, entretenue par l’élégance des 
mœurs, lui fournissait son gagne-pain, et que 
ce sont les oisifs qui, en définitive, nourrissent 
les travailleurs. Mais le peuple n’en constatait 
pas moins que de ses peines il ne lui revenait 
que quelques croûtons et rogatons, et qu’il 
restait vêtu de haillons, alors que les oisifs 
ne. cessaient de festoyer ou de promener par 
les mes leur nonchalance impertinente. Nous 
sommes assez mal renseignés sur ce qui se pas¬ 
sait alors à Sybaris — crise de chômage peut-être, 
crise économique, à la suite de la révolte de 
l’Ionie et de Milet contre Darius? En tout cas, 
le parti populaire, dirigé par Télys, s’y était 
emparé du pouvoir. Or les Pythagoriciens 
avaient un groupement, sinon une section à 
Sybaris. Sans doute prirent-ils parti ouverte¬ 
ment contre les démocrates. Ils suscitèrent si 
bien l’animosité du populaire qu’ils l’ameutèrent 
contre eux. On les poursuivit; quelques-uns 
furent tués; un bon nombre quitta Sybaris pour 


> 
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se réfugier à Crotone à l’ombre de la maison- 
mère. 

Il faut croire que Télys et le parti démocra¬ 
tique leur en voulaient particulièrement, car le 
nouveau gouvernement sybarite se hâta d’en¬ 
voyer à Crotone une délégation chargée de 
réclamer l’extradition des pythagoriciens réfu¬ 
giés. Parmi les membres de cette délégation 
s’en trouvait un qui avait frappé de sa propre 
main l’un des Pythagoriciens tombés à Sybaris; 
il y avait aussi le propre fils de l’instigateur de 
la révolution populaire. 

Les citoyens de Sybaris s’adressèrent direc¬ 
tement à Pythagore, comme si celui-ci possé¬ 
dait la haute main sur toutes les affaires cro- 
toniates. D’ailleurs la confrérie hébergeait les 
fugitifs, sans doute dans le temple des Muses. 
Et cela est d’autant plus vraisemblable que les 
délégués commencent par contester l’essence 
apollinienne de Pythagore, comme si celui-ci, 
pour appuyer sa fin de non-recevoir, avait 
d’abord invoqué la volonté du dieu dont il se 
présentait comme, l’incarnation. Les délégués 
essayèrent de corrompre Pythagore. Pytha¬ 
gore refusa leurs présents; il invoqua le carac¬ 
tère sacré du droit d’asile, et comme les délé¬ 
gués allaient passer outre, il leur interdit de 
toucher aux réfugiés venus en suppliant au 
pied des autels. Et comme un délégué lui deman¬ 
dait par manière de raillerie, de bien vouloir 
puisqu’on disait qu’il faisait de temps en temps 


un voyage aux Enfers, se charger d’une lettre 
pour son père défunt, Pythagore lui répliqua 
que, lorsqu’il faisait le voyage, ce n’était pas 
précisément pour aller y converser avec des 
impies. 

C’est ainsi que Jamblique expose la genèse de 
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l’affaire. Diodore' de Sicile (XII, 9) raconte, lui, 
que les délégués sybarites s’adressent directe¬ 
ment au sénat de Crotone, et la majorité de 
l’assemblée, après une longue discussion, émet 
l’avis que, pour é^ter la guerre, le mieux est 
de livrer les suppMRts. Sans doute, les séna¬ 
teurs n’oublient pas que Sybaris avait été 
naguère l’alliée de Crotone contre Siris. C’est 
alors seulement que Pythagore serait inter¬ 
venu, et aurait réussi à retourner complètement 
l’opinion. Finalement le Sénat avait voté contre 
l’extradition, et avait décrété à l’unanimité la 
guerre contre les Sybarites. Ils comptaient peut- 
être aussi par cette guerre se relever de la honte 
du désastre essuyé sur les rives de la Sagra. 

* 

* * 

La guerre lut donc déclarée (511). La popula¬ 
tion de Crotone l’accueillait avec satisfaction; 
l’expédition prenait le caractère d’une véri¬ 
table croisade contre Sybaris l’impie et la déver¬ 
gondée qui d’ailleurs s’est moquée de tous les 
avertissements divins : celui d’Héra qui, sortie 
de son temple, a vomi une bile noire sur l’agora, 
et celui d’Apollon qui, à Delphes, a lancé 
contre elle un flot d’anathèmes. Et puis on n’était 
pas fâché d’étendre son hégémonie, en s’empa¬ 
rant de Sybaris, sur tout le sud de la péninsule. 
Bien que Sybaris dispose de ressources supé¬ 
rieures, on est convaincu que ce ne sera qu’un jeu 
de la réduire à sa merci. Les Sybarites n’ont 
pas l’âme guerrière, et ils ne se sont guère préoc¬ 
cupés de mettre leur ville en état de défense. Ils 
ne tiendront pas. Pour les Crotoniates, quelle 
belle proie en perspective, quel magnifique 
butin à partager! 


C’est Milon, revêtu d’une peau de lion et 
anné d’une massue comme Héraclès, protecteur 
de Crotone, qui prend le commandement des 
troupes, accrues d’un corps d’auxiliaires com¬ 
posé d’émigrés Spartiates commandés par Dô- 
rieus, frère de Léonidas, celui des Thennopyles. 
Comme Milon appartenait à la secte, il est évi¬ 
dent que les Pythagoriciens ont pris une part 
importante à l’affaire. La bataille fut livrée 
sur la frontière, au passage du Trabis. On 
raconte, que, pour mettre en déroute la cava¬ 
lerie sybarite, Milon n’eut rien d’autre chose à 
faire que de lui opposer une troupe de musi¬ 
ciens. Les Sybarites, au lieu de dresser leurs 
chevaux au combat, leur apprenaient à danser 
pour figurer dans les parades. Aussi à peine 
ces bêtes eurent-elles entendu le son des flûtes 
qu’elles se mirent à caracoler comme des che¬ 
vaux de cirque, selon leur habitude. Leur esca¬ 
dron ne sut résister à la charge de la cavalerie 
croloniate, qui les bouscula de telle sorte que, 
dans leur débandade, ils rompirent les rangs de 
l’infanterie massée en seconde ligne. Les troupes 
sybarites abandonnées par leurs alliés se retran¬ 
chèrent dans la ville. Télys fut massacré par 
le peuple, et Sybaris tomba soixante-dix jours 
après l’ouverture des hostilités. 

Les Crotoniates se laissèrent enivrer par leur 
facile victoire au point de raser complètement 
la ville après en avoir expulsé la population. On 
a peine à faire retomber la responsabilité de ces 
mesures cruelles, féroces sur Pythagore. Com¬ 
ment, étant donnés ses principes de modéra¬ 
tion, aurait-il pennis de tels excès? On peut 
supposer que le parti contenait déjà des élé¬ 
ments extrémistes, des fanatiques, des « enra¬ 
gés » pour qui tous les moyens étaient bons, le 
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feu comme le fer, pour obtenir le triomphe de 
leur idéologie. Milon, sous sa peau de lion, a bien 
l’air de jouer le rôle de justicier; il nettoie les 
écuries d’Augias. Sybaris disparaît en une jour¬ 
née de cette brillante guirlande de cités qui 
ceignaient les rivages de la Grande-Grèce, et 
pour en effater définitivement la trace, on 
détourne sur elle le cours du Crathis, après 
avoir appelé la colère des dieux contre ceux qui 
tenteraient de la relever. 

* 

* * 

Plus tard, en 443, les Athéniens rassemblèrent 
les éléments d’une colonie qui se chargea d’ai¬ 
der les Sybarites à rétablir leur cité à quelque 
distance du site ancien. On donna à cette nou¬ 
velle Sybaris le nom de Thurioi. Hérodote fai¬ 
sait partie de l’expédition. 


XVII 


TROUBLES A CROTONE 
DISPERSION DE LA SECTE 
ET MORT DU MAITRE 


La victoire sur Sybaris allait avoir de graves 
répercussions politiques, en suscitant mille con¬ 
voitises a l’occasion du partage des terres qui 
appartenaient à la cité détruite. F. Lenonnant 
écrit à ce sujet que la destruction de Sybaris 
« condamna du même coup l’œuvre de la colo¬ 
nisation hellénique de l’Italie méridionale à un 
échec irrémédiable et lui donna le coup de la 
mort. En ne le comprenant pas, le philosophe 
de Samos et ses disciples montrèrent qu’ils pou¬ 
vaient être de bons législateurs, mais qu’ils 
n’étaient pas des hommes d’Etat, et qu’ils man¬ 
quaient absolument de l’intelligence de la grande 
politique... Détruire Sybaris, c’était commettre 
un acte contraire aux intérêts les plus mani¬ 
festes de l’hellénisme occidental... C’était ou¬ 
vrir dans l’édifice si bien commencé de la colo¬ 
nisation grecque une brèche par où l’ennemi 
(Etrusques et Samnites) ne pouvait manquer 
de se précipiter pour l’atteindre au cœur même ». 

Les Pythagoriciens, après cette victoire, 
semblent bien être les maîtres du sénat de 
Crotone. Ils ont de leur côté la haute société, 
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la classe dirigeante, celle qui possède l’argent 
et les dignités. La bourgeoisie compte sur les 
conférences de la secte pour maintenir le peuple 
dans le calme et l’obéissance, en lui faisant com¬ 
prendre qu’il ne doit pas viser au-delà de ses 
modestes mérites et que les peines qu’il endure 
sont bonnes et salutaires. Or les prolétaires, qui 
voient les bourgeois se faire la part du lion sur 
les dépouilles de Sybaris, commencent à mur¬ 
murer. Il n’est pas difficile d’imaginer leurs pro¬ 
pos : 

— _Mni. A e n’en demande pas lourd; je ne 
suis pas créant; un bout de terre seulement 
pour y planter quelques légumes. 

— Bien sûr, on est tous comme ça parmi les 
petits; on n’a pas grand appétit, habitués qu’on 
est à se serrer la ceinture. On n’est pas comme ce 
vorace de Milon, qui mange la moitié d’un 
bœuf à son dîner. C’est encore lui qui va prendre 
le plus gros morceau, avec ceux de sa clique. 
Ils ne te laisseront pas seulement la place de 
semer un pois chiche. 

— Ça, c’est sûr. Ces Pythagoriciens, avec 
leurs airs de ne pas y toucher, ils ramassent 
tant qu’ils peuvent, et ils sont maintenant les 
maîtres. Ils dirigent tout par en dessous.' Et 
c’est des gens qui méprisent le peuple; ils nous 
considèrent comme des galeux; ils ne nous tou¬ 
cheraient pas la main; ils s’écartent de nous 
quand ils passent; 011 dirait qu’ils ont peur de se 
salir rien qu’à nous regarder. 

Tel était le genre de propos que Ton pouvait 
entendre dans" les quartiers populaires. L’atti¬ 
tude distante, sinon méprisante, des Pythagori¬ 
ciens les faisait considérer par les gens du 
peuple comme des ennemis. Les membres de 
la secte avaient une propension à se prendre 
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pour des êtres d’exception, différents des autres 
mortels, devant lesquels la masse n’avait qu’à 
s’incliner et à se taire. En dépit de leurs prin¬ 
cipes, ils en venaient à tenir l’homme de la 

rue pour un être avec lequel ils n’avaient rien 
de commun. Par ailleurs, leur club des Trois- 

Cents, leur Sunédrion avait pris l’aspect d’une 
hétairie politique; elle avait tendance à impo¬ 
ser ses directives à l’Etat et à régler les affaires de 
la congrégation sans même tenir compte de 
l’opinion des autres adhérents. Cette attitude 
était faite pour inquiéter les esprits libres et 

pour gêner certaines ambitions, légitimes ou 
non. Aussi vit-on bientôt s’organiser contre la 

secte un parti d’opposition qui naturellement se 
présenta comme le champion des idées démo¬ 
cratiques. A cette époque du reste le vent souffle 
un peu partout à la démocratie. Hannodius et * 

Aristogiton dégainent leurs poignards contre les 
Pisistratides, tandis que Tarquin le Superbe est 
chassé de Rome par Brutus (510). 

C’est alors qu’intervient un personnage du 
nom de Cylon pour tirer parti des sentiments de 
méfiance et d’hostilité du peuple à l’égard de la 
secte et organiser contre elle un front démo¬ 
cratique. Ce Cylon qui donne son nom à la 
coalition anti-pythagoricienne appartenait d’ail¬ 
leurs à une des familles les plus nobles et les 
plus riches de Crotone, et il ajoutait à la supé¬ 
riorité de sa condition sociale des dons indé¬ 
niables d’orateur et d’homme politique. C’était, 
selon Diodore de Sicile, un caractère violent, 
indiscipliné, impérieux. Nous sommes tentés de 
nous le représenter sous les traits de Mirabeau. 

D’après Aristoxène, dont le récit nous a été 
transmis par Jamblique, Cylon aurait ameuté les 
Crotoniates contre Pythagore et ses disciples par 
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dépit de ne pas avoir été lui-même admis comme 
membre de la secte. Il aurait essayé d’entrer 
dans l’ordre par ambition politique, parce qu’il 
pensait que c’était de là que soufflait le vent. 
Il espérait un rôle de premier plan dans l’hétai- 
rie pythagoricienne, grâce à son argent et à ses 
talents. Or après une période d’épreuves, Py- 
thagore l’évince. Le Maître a reconnu que 'ses 
intentions ne sont pas absolument pures, et 
qu’il y a une bonne dose d’arrivisme dans son 
cas. Définitivement éconduit, sans appel, le 
candidat, doublement furieux d’être considéré 
comme un indésirable et d’avoir été trop bien 
deviné, tourne ailleurs ses espérances, et se 
pnAet de faire payer cher aux Pythagoriciens 
l’àïront qu’il vient de subir. Il commence sa 
campagne, une campagne systématique de déni¬ 
grement. Il s’agit de déconsidérer la secte dans 
l’esprit public, ensuite de lui retirer son influence 
dans la direction des affaires, en éliminant ses 
membres de tous les postes de commandement; 
enfin d’obtenir la dissolution de la société, 
comme constituant un complot permanent 
contre la sûreté de l’Etat. Pour atteindre ce 
but, les Cyloniens emploieront tour à tour la 
propagande calomnieuse et diffamatoire, la 
manoeuvre politique et l’action directe. 



* 

* * 

Conformément à leur programme, les Cylo¬ 
niens font circuler dans la rue et sur la place 
publique toutes sortes de faux bruits et de 
ragots, destinés à ruiner la réputation de la 
secte et à monter contre elle l’esprit du popu¬ 
laire. On suggère que dans les chambres secrètes 
du foyer pythagoricien se passent des horreurs 



contraires à la religion et aux bonnes mœurs; 
on accuse les Pythagoriciens d’enlever les petits 
enfants pour les sacrifier au cours de leurs céré¬ 
monies initiatiques. On ajoute que, s’ils inter¬ 
disent de tuer les animaux, c’est pour obtenir à 

bref délai la disparition de la race humaine. 

La propagande fait de rapides progrès, d’autant 
plus que l’influence sociale et politique de la 
société n’est pas sans inquiéter certains inté¬ 
rêts et certaines ambitions au sein même de la 
bourgeoisie. La population désormais ne se 
contente plus de simples plaisanteries à l’égard 
des membres de l’ordre, et de ricaner sur leur 
passage. On se met à leur jeter des pierres. Les 
Cyloniens trouvent facilement sur les quais et 
dans les bas quartiers des traîne-savates qui, 

pour quelques drachmes, se chargent de cette 

besogne. Une fois les esprits bien montés, on 
organise le complot destiné à débarrasser d’un 
seul coup Crotone de la confrérie. 

* 

* * 

Quelle fut donc l’attitude de Pythagore en 
présence de cette campagne de calomnies et 
de ces persécutions? Qu’a-t-il dit? Qu’a-t-il 
fait? Quelles mesures a-t-il prises pour parer à la 
menace? A notre grand étonnement, nous appre¬ 
nons (par Aristoxène) qu’il se retire subitement à 
Métaponte. Un vrai coup de théâtre et qui 
franchement nous déçoit. Quoi? Voilà celui que 
nous considérions comme un envoyé du ciel, 
voilà le Sauveur, le Messie qui a l’air d’avoir 
peur au point de fuir ses responsabilités, voire 
de renier sa doctrine en se ménageant une douce 
retraite, alors que ses disciples vont avoir à 
se débattre contre les pires difficultés et à 
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défendre leur vie contre des adversaires impi¬ 
toyables, à faire face à une bande de nervis 
armés de poignards, de matraques et de torches! 

Il y a là quelque chose de gênant et de bien 
déconcertant pour les admirateurs du Maître. 
Aurait-il donc désespéré soudain, aurait-il douté 
non seulement des autres, mais de lui-même et 
d’Apollon, au point de capituler devant la per¬ 
versité humaine? L’hypothèse est plausible. Le 
Christ lui-même plus tard aura son heure de 
découragement. Qu’y a-t-il de plus vrai? — Que 
méchants sont les hommes? Mais Pythagore 
n’aurait-il retenu de son catéchisme que cet 
article pessimiste? On hésite tout de même à le 
croire. Aussi l’assertion d’Aristoxène touchant 
cette retraite précipitée à Métaponte est-elle 
contredite par d’autres auteurs qui, pendant 
toij A b ces affaires, placent son voyage à Samos 
et sa visite au chevet de Phérécyde mourant. 
Mais cela pourrait bien n’être que l’excuse de 
disciples qui veulent maintenir intacte la répu¬ 
tation de leur maître. La meilleure explication, 
autorisée par l'Histoire miraculeuse d’Apollo- 
nios, serait que Pythagore ait été fâché de cons¬ 
tater que, dans la congrégation crotoniate, les 
préoccupations, voire les appétits politiques, 
l’aient emporté chaque jour davantage sur les 
autres, et qu’il ait prévu et prédit la cata¬ 
strophe qui devait en résulter. Car Cylon n’avait 
pas absolument tort. La classe des politiques 
dans la secte était devenue particulièrement 
remuante; elle prétendait imposer ses manièrgj 
de voir à toute la communauté. Elle formait 
une section d’extrémistes qui, moins soucieuse 
de mathématiques que d’expériences sociales, 
cherchait en s’emparant des postes les plus 
importants, à imposer aux Crotoniates une dic- 
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tature théocratique que l’on pourrait compa¬ 
rer à celle que les Jésuites feront peser sur le 
Paraguay, et même à étendre sa domination 
sur toutes les cités de la Grande-Grèce et de la 
Sicile; elle, tendait à faire de la congrégation 
une sorte d’Etat dans l’État. 

\ Or, le Maître n’entendait certes pas que sa 
doctrine servît à couvrir de misérables ambi¬ 
tions personnelles, ni à satisfaire un vil besoin 
de puissance. Avec son habituelle pénétration 
d’esprit, il prévoyait à quelles suites désas¬ 
treuses ces prétentions risquaient d’aboutir. On 
conçoit assez bien comment, dans ces condi¬ 
tions, il a estimé, peu de temps après la chute de 
Sybaris, vers 510, que le mieux était de réprou¬ 
ver cette fâcheuse tendance en prenant une 
sage retraite à Métaponte, où se trouvait sans 
doute un groupe de disciples fidèles au véri¬ 
table esprit de sa doctrine, et qui entoureront 
ses dernières années de soins attentifs et d’un 
culte fervent. Il pensait peut-être aussi, en 

s’éloignant de Crotone, apaiser l’animosité du 
populaire. Il laissait d’ailleurs derrière lui des 
hommes de confiance, d’excellents lieutenants 
pour prendre en mains pendant son absence les 
affaires de l’Institut. 

Ce serait donc d’une manière toute simple, 
presque banale, que se serait achevée la vie du 
Pythios, du divin Pythagore. Il serait mort en 
effet tranquillement dans son lit en s’entrete¬ 
nant avec quelques fidèles. Rien de plus. Alors 
qu’on a recueilli sur les lèvres de mourants 
beaucoup moins intéressants des paroles main¬ 
tenant passées à l’état de proverbes, les dis¬ 
ciples de Pythagore ne nous ont transmis aucun 
souvenir précis, aucune parole significative. Mais 
qu’avait-il à dire au fait? Il n’avait pas à con- 
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vaincre ses disciples de l’immortalité de l’âme, 
comme plus tard Socrate. On imagine plutôt 
qu’au chevet de Pythagore règne un silence 
profond : il ne convient pas de troubler le Maître 
qui, à l’approche de la mort, entend, de plus en 
plus distinct, le chant des sirènes. 

Polycrate est mort sur la croix, Pythagore 
dans son lit. Nous voudrions que ce fût le con¬ 
traire; nous pensons que le martyre, la passion, 
étaient la consécration obligatoire de cette quasi 
divine existence. Une condamnation à mort 
était attendue pour dramatiser le dénouement 
de cette existence, ou bien une mystérieuse 
disparition, ou bien une mort héroïque en 
plein combat. Aristoxène nous déçoit. Aussi 
allons-nous voir que certains auteurs, peu satis¬ 
faits de cette fin sans auréole, ont présenté les 
év A flUnents d’une façon plus avantageuse, du 
moins en apparence, pour la gloire du sage et 
l’illustration de sa doctrine. 

* 

* * 




Après le départ de Pythagore pour Méta- 
ponte, l’école de Crotone continue à être en 
butte aux attaques des Cyloniens. Mais le parti 
démocratique commence à présenter pour les 
conservateurs un danger beaucoup plus grand 
que l’hétairie pythagoricienne. Les Pythago¬ 
riciens restent un parti d’ordre et de sécurité 
publique, respectueux de la tradition. Il se pro¬ 
duit donc une coalition entre conservateurs et 
pythagoriciens pour opposer un barrage au front 
cylonien qui menace de tout renverser, et les 
conservateurs acceptent volontiers une place 
de second rang dans cette coalition. 

3>ans une nouvelle phase de l’évolution des 
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partis politiques à Crotone, les démocrates, ga¬ 
gnant chaque jour du terrain, remportent sur 
les aristocrates des victoires essentielles : ils 
obtiennent en particulier l’accession de tous les 
citoyens aux charges publiques et même la 
\ création d’une chambre des représentants du 
peuple, désignés par voie de tirage au sort, 
habilités à examiner et à contrôler les comptes 
des magistrats. Les Pythagoriciens, parmi les¬ 
quels se trouvait maintenant Démocède, ne 

réussissent pas' à empêcher la motion de passer. 
Les Cyloniens se préparent à frapper leur der¬ 
nier coup contre la secte. Cylon, accompagné 
de son bras droit, un nommé Ninon, habile à 
profiter du désordre, à lancer avec assurance 
les mensonges les plus impudents, et qui pos¬ 
sède en outre un fameux bagout, prononce 
contre la secte, au cours d’une réunion publique, 
un discours diffus et prolixe qui fatigue les 
auditeurs. C’est alors que Ninon, qui sent que 
le public n’écoute plus et va bientôt tourner le 
dos à la tribune, n’hésite pas à couper la parole 
à son patron en annonçant qu’il va faire con¬ 
naître un document du plus haut intérêt, dont 
il garantit l’authenticité, document qui révèle 
dans toute leur perversité les desseins de la 
confrérie pythagoricienne contre le peuple. C’est, 
déclare-t-il, une copie conforme du Discours 
sacré qu’il a réussi à se procurer, sans qu’il 
lui soit permis de dire comment. Mais enfin 
il l’a dans les mains. C’est un document massue. 

Il constitue un tissu d’horreurs antidémocra¬ 
tiques propres à faire dresser le poil à tout ci¬ 
toyen quelque peu conscient de ses droits. Toutes 
les propositions qu’il contient sont unique¬ 
ment destinées à inspirer la haine du peuple : il 
faut honorer les membres de la Confrérie comme 
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des dieux, dit le document; quant aux autres, 
il faut les traiter comme des bêtes sauvages. 
Pythagore fait sienne, d’après le texte même du 
Discours, la formule « pasteur des peuples » 
employée par Homère pour désigner les princes : 
c’est qu’en effet il méprise le peuple à l’égal 
d’un vil troupeau; son interdiction de manger 
des fèves n’est qu’un moyen détourné pour mar¬ 
quer qu’il est l’ennemi du suffrage populaire, les 
•fèves ayant servi autrefois de bulletins de vote; 
Pythagore aspire à la tyrannie : ne dit-il pas 
qu’il est mieux d’être taureau un jour que 
bœuf toute sa vie? Pythagore et ses disciples 
parlent et agissent en hypocrites : le Discours 
sacré déclare qu’on peut louer les habitudes des 
autres, mais qu’il est préférable de s’en tenir à 
ses propres décisions. Toute la doctrine de 
Pythagore n’est qu’un abominable complot 
contre le peuple. 

C’est ainsi que, grâce à d’habiles coupures, à 
de subtiles retouches, quelques déplacements de 
termes, quelques additions imperceptibles, Ni¬ 
non réussit à faire croire au public auquel en 
impose sa faconde, que les Pythagoriciens 
cherchent à instaurer à Crotone un régime de 
dictature anti-démocratique, nous dirions main¬ 
tenant fasciste. Ninon triomphe. L’assistance 
est complètement retournée. Les Pythagori¬ 
ciens veulent escalader la tribune pour se 
défendre et prouver que le document tel qu’il 
a été présenté n’est qu’une falsification, une 
forgerie. On les en empêche; ce sont eux qui se 
font traiter d’imposteurs. Ils ont beau jurer 
leurs grands dieux, on se refuse à les écouter. 
Ils se font huer. Ninon prononce, pour conclure, 
en manière de motion, que désonnais on doit 
considérer la main droite des Pythagoriciens 
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comme ennemie : « Quoi donc, ajoute-t-il dans 
sa péroraison, vous qui avez triomphé de 
300.000 adversaires sur les rives du Tetraenta, 
vous laisserez-vous opprimer par une faction 
composée de 300 individus, et cela à l’intérieur 
de vos propres murs? » 

Les Cyloniens ont donc réussi à monter l’opi¬ 
nion publique contre la Congrégation. Ils n’ont 
plus qu’à donner l’ordre à leur section de choc 
de donner l’assaut à la maison de Milon, où les 
Pythagoriciens, conscients du danger, s’étaient 
réunis pour délibérer autour d’un repas en 
commun, sur la situation politique; à moins 
que ce ne fût au temple d’Apollon, pour y 
chanter des hymnes et y célébrer une de leurs 
fêtes. Les hommes de main de Cylon encerclent 
la maison, et, après en avoir fermé toutes les 
issues, y mettent le feu. Ce frit une atroce gril¬ 
lade accompagnée d’égorgements, dont bien peu 
réussirent à échapper, deux seulement au dire 
d’Aristoxène : Archippe et Lysis, tous deux 
Tarentins d’origine. Archippe rejoignit sa ville 
natale. Quant à Lysis, il prit le bateau pour 
s’installer en Achaïe, où il enseigna la doctrine 
à Epaminondas, qui désonnais l’appela son 
père. Privés de leurs chefs, les Pythagoriciens 
abandonnèrent la gestion des affaires publiques; 
les Cyloniens s’emparèrent de toutes les places. 
Les Pythagoriciens, dispersés, ne recevant plus 
de mot d’ordre, sans direction, se cachèrent où 
ils purent, « se contentant de vivre pour eux- 
mêmes une vie solitaire », regrettant sans doute 
un peu tard de n’avoir pas écouté les conseils 
de modération du Maître. 
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* 

* * 

D'après Dicéarque, cité par Porphyre, Pytha- 
gore, ayant résidé jusqu’à la date de ces évé¬ 
nements à Crotone même, était bel et bien 
présent dans la salle des séances lors de l’assaut 
donné par les Cyloniens. Néamnoins il ne serait 
pas mort dans les flammes. Ses disciples se 

seraient empressés de lui faire un pont de leurs 
propres corps, en un geste de sacrifice quasi 
religieux, et qui ennoblirait les derniers jours 
de la secte en leur donnant le lustre du plus 
beau drame sophocléen. Pythagore sauvé des 
flammes parvint, dit le biographe, à s’échapper 
de Crotone pour atteindre Caulônia, puis Locres. 
A Locres, il se présenta devant le Sénat pour 
lui offrir ses services. Mais ces bons et prudents 
vieillards le prièrent de s’adresser ailleurs en 
mêlant d’honnêtes compliments à leur fin de 

non-recevoir : ils ne tenaient nullement sans 
doute à ce que leur ville devînt le théâtre de 
troubles comme ceux qui venaient d’illustrer 
Crotone. Ces gérontes sont fort circonspects : 
leurs lois sont excellentes, déclarent-ils; il ne 
s’y trouve pas un iota à changer. D’ailleurs, 
comme s’ils craignaient que Pythagore ne sai¬ 
sisse pas très bien le fond de leur pensée, ils 
le dirigent vers la maison voisine, en lui suggé¬ 
rant que les Tarentins accepteraient peut-être 

ses offres de service. Et ma foi ils délivrent à 
Pythagore un petit viatique afin de s’en débar¬ 
rasser plus sûrement. A Tarente, Pythagore 
reçoit le même accueil qu’à Locres. On le 
redoute, on l’écarte, comme s’il portait la peste 
avec lui. On l’admire peut-être, mais on le 

craint. De Tarente, le Maître se serait alors 
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rendu à Métaponte, dernière étape de ce pénible 
et humiliant pèlerinage. L’accueil qu’il reçoit 
des Métapontins n’est guère plus aimable. On 
s’y méfie également, sinon de sa philosophie, du 
moins de sa politique. Fatigué de frapper ainsi 
de porte en porte, Pythagore aurait, toujours 
d’après Dicéarque, résolu d’arrêter là ses tri¬ 
bulations malgré l’hostilité de l’atmosphère. Or 
le cylonisme a fait tache d’huile dans toute la 
Grande-Grèce. La propagande antipythagori¬ 
cienne a fait de rapides progrès. La populace 
un jour menace le Maître, qu’elle voudrait voir 
partir. Il se trouve contraint de chercher un 
refuge dans le temple des Muses, et là, du cha¬ 
grin de constater l’échec de ses enseignements, 
du chagrin aussi d’avoir perdu la troupe de ses 
meilleurs disciples, il se serait astreint, comme 
l’avait fait Lycurgue à son retour de Delphes, 
à un jeûne volontaire, et serait mort de faim 
au bout de quarante jours. 

Cette version de la fin de Pythagore, si elle 
satisfait un peu mieux l’imagination en nous 
apitoyant sur le prophète incompris qui subit 
les mépris et les rebuffades de ses contempo¬ 
rains, présente malheureusement les apparences 
d’un arrangement destiné à glorifier la mort du 
sage. On n’a pas voulu que le Maître fût absent 
de l’événement le plus important des annales 
de la secte, et d’autre part on lui a attribué un 
genre de mort qui n’est pas celui du commun 
des mortels, par un suicide qui n’est pas le vrai 
suicide, qui est la macération poussée jusqu’à 
son extrême limite, une purification absolue, 
parfaite, avant d’entrer dans la vie des dieux. Se 
laisser mourir de faim, c’est un suicide noble, au 
caractère sacré, qui élimine le sang, sans le 
faire couler comme le suicide par le fer, sans 
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le corrompre comme le suicide par le poison. Et 
cette fin de Pythagore nous paraît en somme 
fort acceptable, nullement contraire à ses ensei¬ 
gnements 1 . 


* 

* * 


1 


Il existe encore d'autres versions de la mort 
de Pythagore. En l’absence de documents pré¬ 
cis, on ne s’est pas fait faute d’inventer à ce 
sujet. D’après Hermippe, auquel emprunte Dio¬ 
gène Laërce, le Maître aurait d’abord réussi à 
échapper, en compagnie d’une quarantaine de 
ses disciples, au populaire déchaîné, mais alors 
qu’il fuyait à travers la campagne, il s’était 
trouvé arrêté par un champ de fèves qui exi¬ 
geait d’être respecté. Plutôt que de le fouler aux 
pieds, il aurait préféré se laisser cerner par ses 
adversaires qui le mirent à mort. Hermippe, 
dans Diogène, raconte que cela se produisit 
aux environs d’Agrigente où Pythagore aurait 
d’abord trouvé l’hospitalité. Les Pythagori¬ 
ciens prenaient part alors, ayant le Maître à 
leur tête, à une bataille contre les Syracusains. 
Cette histoire du champ de fèves ne laisse pas 
d’avoir l’air, avouons-le, d’un persiflage de la 
doctrine. La vie de Pythagore par Hennippe, 
comme les autres biographies que cet auteur a 
composées, si du moins nous en jugeons par les 
fragments que nous en a conservés Diogène, 
avait la forme et le ton d’un roman satirique 
où l’auteur se plaisait à exercer sa verve humo- 

1. Schopenhauer (Le Monde comme Volonté, livre IV) 
tout en considérant le suicide comme une erreur, admet 
la mort par inanition « volontairement acceptée sous 
l’inspiration d’un ascétisme poussé à ses dernières 
limites «. 
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ristique contre une secte dont il considérait les 
adhérents comme des exaltés et leurs pratiques 
comme des bouffonneries. Il se divertissait, 
semble-t-il, à les ridiculiser dans le même esprit 
de scepticisme railleur qui agite la plume de 
Voltaire contre les anabaptistes ou les quakers. 
Aussi ne convient-il pas d’attribuer au récit 

d’Hennippe une grosse valeur documentaire, et 
la légende du champ de fèves ne serait peut- 

être qu’une bonne histoire propre à égayer aux 
dépens des Pythagoriciens. Certaines de leurs 

pratiques prêtaient, il faut le dire, à la plaisan¬ 
terie. Déjà Aristophane se divertissait, divertis¬ 
sait son public aux dépens de la secte : « Comme 
ils n’ont rien, disait-il, ils ont cherché de beaux 
prétextes pour donner aux gueux une règle de 
vie conforme à leur état. Mais servez-leur des 
poissons de choix et des viandes délicates, s’ils 
ne les mangent pas jusqu’à s’en mordre les 

doigts, je veux être pendu dix fois x . » De même 
les auteurs de la comédie nouvelle ne se feront 

pas faute de ridiculiser les Pythagoriciens : 

« ...pour boire de l’eau, c’est une grenouille, 
pour absorber des légumes, c’est une chenille », 
telle est la façon dont Alexis présente sur la 
scène un adepte de la doctrine. Mais à propos 
du champ de fèves, on peut faire remarquer que 
l’histoire anecdotique nous a relaté plus d’un 

sacrifice de ce genre fait à l’observation stricte 
d’une prescription religieuse prise au pied de la 
lettre. 

Que faut-il donc conclure de ces relations 

divergentes sur la mort du philosophe? Laquelle 
convient-il d’adopter en dernière analyse? Certes 
la version de la mort naturelle à Métaponte nous 

1. Cf. Méautis, Recherches sur le Pythagorisme. 
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paraît la plus probable. Elle a pour elle d’être 
créditée par Aristoxène, qui semble avoir été le 
mieux documenté des biographes originaux. Elle 
se trouve confirmée par Cicéron qui, dans le 
De Finibus, raconte que voyageant dans le sud 
de l’Italie, il a vu de ses propres yeux la maison 
où l’âme du Maître avait quitté son enve¬ 
loppe chamelle pour émigrer vers l’île des 
Bienheureux : ilium locum ubi vitam ediderat 
sedemque. Cicéron est assez digne de notre con¬ 
fiance. Il s’intéressait dans ses voyages à tous 
les souvenirs et toutes les reliques laissés par 
les grands hommes. N’est-ce pas lui qui, rési¬ 
dant à Syracuse, a découvert, dissimulé dans les 
broussailles, le tombeau d’Archimède, sur lequel 
était sculptée la figure de la sphère. Nous 
regrettons qu’il ne nous ait pas laissé des notes 
plus détaillées sur le séjour de Pythagore à 
Métaponte, et sur la façon dont il mourut. Sans 
doute les Métapontins à cette époque ne con¬ 
servaient-ils plus qu’une tradition bien effacée 
sur les derniers jours de leur hôte divin. Cicé¬ 
ron, en cherchant bien, aurait peut-être décou¬ 
vert le tombeau du philosophe. Valère-Maxime, 
qui confirme la mort de Pythagore à Méta¬ 
ponte et même ajoute qu’il y fut inhumé, pré¬ 
tend que Métaponte était plus glorieuse du 
renom de Pythagore que de celui de n’importe 
quel autre de ses enfants. On dit même que les 
Métapontins avaient fait de la maison mor¬ 
tuaire une sorte de temple-musée à la mémoire 
du Maître. 

Après la catastrophe de Crotone, Pythagore 
retiré à Métaponte ou étant mort, l’histoire de 
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la secte primitive se résume en quelques lignes. 
Timée nous raconte comment les plus résolus des 
jeunes Pythagoriciens qui ont échappé à l’in¬ 
cendie et au massacre se rassemblent sous la 
conduite de Démocède, sans doute le médecin 
de Polycrate, dans une localité du nom de 
Platée. Les Cyloniens profitent insolemment de 
leur victoire. Cylon lui-même est mort; C’est 

Ninon qui l’a remplacé; il fait régner la terreur; 
il décrète la mise hors la loi de Démocède, et 
met sa tête à prix. Démocède est tué dans un 

combat. On ouvre ensuite contre les Pythago¬ 
riciens un procès monstre qui se termine par 
une sentence de bannissement et la confisca¬ 
tion au profit du peuple des biens des accusés. 

Plus tard, sous le gouvernement de Cleinas qui 
s’était emparé du pouvoir, les extrémistes du 
parti démocratique, après avoir frappé d’une 
sentence d’exil les membres du parti conserva¬ 
teur, décrètent la réduction des dettes et le 
partage des terres. 

Il y aurait eu par la suite une courte période de 
restauration pythagoricienne. On rappela les 
proscrits. La dernière phalange de la secte, 
composée d’hommes aux cheveux gris, périt en 
défendant bravement la ville contre les Thu- 
riens. 

Dans les autres cités de l’Italie et de la Sicile 
le pythagorisme perdait également du terrain 
parce qu’il se refusait à toute réfonne et mani¬ 
festait une opposition intransigeante à tout 
progrès social. Les derniers Pythagoriciens, dis¬ 
ciples directs du Maître, après un séjour à Rlié- 
gium, dont ils furent assez rapidement chassés 
par les démocrates, se dispersèrent dans les 
villes de Sicile et de Grèce. Philolaos se réfugia 
à Thèbes, d’où il se répandit un peu partout pour 








allumer de nouveaux foyers de pythagorisme. 
Toutefois quelques disciples demeurèrent en 
Italie, et parmi ceux-ci, le célèbre Archytas 
de Tarente, ami et correspondant de Platon, 
qu’il sauva des griffes de Denys; Archytas dont 
les hautes vertus et les grands talents lui valu¬ 
rent d’être désigné pour le commandement en 
chef de l’Union des Cités italiques. Mais Archy¬ 
tas, qui considérait ses esclaves comme ses frères, 
eut l’esprit d’introduire dans sa constitution cer¬ 
taines concessions à l’esprit démocratique. 

* 

* * 


Pendant que se déroulaient ces événements 
minimes en apparence, et qui du point de vue 
de l’histoire proprement dite n’avaient qu’un 
intérêt local, Darius mobilisait toutes ses forces 
militaires contre l’Europe. Il avait une première 
fois traversé le Bosphore sur un pont de bateaux, 
construit par Mandroclès, ingénieur de Samos, 
afin de s’attaquer aux Scythes (511, année de 
la chute de Sybaris). Mais la tactique de ce 
peuple nomade, qui l’avait attiré bien au-delà 
du Tanaïs (le Don), en détruisant tout derrière 
lui, l’avait obligé à battre en retraite et à rentrer 
en Asie, laissant du reste en Europe une armée 
de quatre vingt mille hommes. Darius par la 
suite s’était emparé de Milet (494) après la 
révolte d’Ionie; il avait conquis une à une les 
îles grecques, puis la Chersonèse de Thrace, les 
colonies grecques de PHellespont et la Propon- 
tide, menaçant ainsi de plus en plus la Grèce 
proprement dite, Athènes en particulier, qu’il 
voulait châtier d’avoir aidé Milet lors de sa 
rébellion. Il y était conseillé par Hippias réfugié 
auprès de lui, et qui espérait ainsi se venger de 
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ses compatriotes. Darius mit donc une seconde 
fois en branle toutes ses forces qui, débarquées 
dans la plaine de Marathon, furent battues au 
pas de charge par les hoplites de Miltiade. Et 
ce grand événement, qui donnait l’exemple im¬ 
mortel de ce que peut l’esprit de liberté, quand il 
a pour auxiliaire la vertu, se produisait en 490, 
l’aimée même que Ton assigne à la mort du 
divin Pythagore, fils d’Apollon. 

* 

* * 

« Il y a une espèce d’animal raisonnable qui 
est le dieu; une autre est l’homme; Pythagore 
est un exemple de la troisième. » Ainsi s’exprime 
Aristote sur le compte du sage de Samos 1 . Pytha¬ 
gore est en effet un personnage exceptionnel, 
dont les actes et les paroles ne se mesurent ni 
ne se pèsent selon les seules normes humaines. 
Il est le prophète d’Apollon, le fils spirituel, 
sinon l’incarnation de ce dieu, dont il suit par 

tous pays les lumineuses traces, dont il inter¬ 
cepte les rayons pour éclairer les domaines de 
la théologie, de la science, de la morale et de la 
politique. Il entreprend une grande réforme, 
mais il se heurte à une réalité plus forte que lui. 

« Pythagore, écrit F. Lenonnant, ne réussit pas 

à refondre la société grecque dans le moule qu’il 
avait conçu... L’instinct de liberté individuelle, 
inextinguible chez les Hellènes, lui opposa un 

obstacle qu’il ne réussit pas à vaincre. » Devons- 
nous le regretter? Tout bien considéré, non. 
Une Grèce théocratisée, soumise à une disci¬ 
pline conventuelle, dont les passions auraient 

1. Dans le seul texte, un fragment, où le Stagirite 
le désigne nommément. 
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été méthodiquement réglées, nous aurait-elle 
donné la merveilleuse floraison des œuvres du 
V e et du iv e siècle? Il est permis d'en douter. 
Reconnaissons cependant que le pythagorisnïe 
a servi le « miracle grec », et qu’il eut une in¬ 
fluence des plus heureuses sur la littérature et 
sur l’art attiques, en les éclairant de cette lumière 
intérieure qui divinise les pensées et les formes. 

La doctrine de Pythagore, fondée sur la con¬ 
naissance du nombre et sur le sens de l’harmonie 
universelle, offrait cependant un ensemble plein 
de séduction pour l’intelligence comme pour la 
sensibilité et l’imagination. Certains disciples, 
échappés aux poursuites de leurs adversaires, 
s’employèrent à la sauver de l’oubli : Archippe 
et Clinias à Rhégium, Archytas à Tarente, Phi- 
lolaos, avec Simmias, Cébès et Lysis à Thèbes, 
Eurytos à Phlionte. C’est bien grâce à ces 
fidèles que le pythagorisme, après avoir fécondé 
l’inspiration de Pindare et la méditation de 
Platon, se perpétue et se propage en suscitant 
de nouvelles générations de disciples. On suit 
assez bien sa trace en Italie, où il finit par 
atteindre Rome à la fin du iv e siècle. Il y trouve 
faveur auprès de très grands personnages, Appius 
Claudius Caecus, Scipion l’Africain, Caton le 
Censeur. Au i er siècle, au temps de Cicéron, ce 
fut une véritable renaissance qui dura jusqu’en 
50 après Jésus-Christ. Mais sous le règne de 
Néron il se produisit une nouvelle extinction 
de la doctrine, les Pythagoriciens étant spiri¬ 
tuellement trop près des Chrétiens pour n’avoir 
pas à se ressentir des persécutions dont ceux-ci 
étaient l’objet. Enfin, au ni® siècle, le pythago¬ 
risme bénéficia d’une nouvelle et dernière renais¬ 
sance, qui se confond quelque peu avec le néo¬ 
platonisme, renaissance à laquelle se rattachent 
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les recherches de Diogène Laërce, de Porphyre 
et de Jamblique sur le fondateur de la secte. 

Le néo-pythagorisme, pas plus que le néo-pla¬ 
tonisme, ne se trouvait de force à concurrencer 
le christianisme. La masse avait besoin d’une 
religion nourrie de mystères et de liturgie et 
non d’une philosophie, si spiritualiste fût-elle. 
La doctrine de Pythagore était d’une part trop 
étayée de rationalisme pour convenir au peuple, 
d’autre part trop imprégnée de mysticisme pour 
s’imposer aux doctes. Avant le christianisme 
seulement, elle avait pu attirer à elle une élite 
en avance sur son temps, à laquelle elle ouvrait 
des perspectives plus libres que ne le faisaient 
les fables du paganisme. Désonnais il fallait 
opter soit pour l’Evangile, soit pour la philo¬ 
sophie. Sans doute y a-t-il moyen de faire vivre 
l’une à côté de l’autre, si l’on veut se donner 
la peine de délimiter leurs domaines respectifs. 
Il est bien vrai qu’on a réussi à concilier les Idées 
de Platon et les Catégories d’Aristote avec les 
dogmes chrétiens. Mais le nombre pythagoricien 
ne s’oppose-t-il pas absolument au Verbe des 
Ecritures? Et comment la métempsycose pour¬ 
rait-elle s’accorder avec la résurrection telle que 
l’enseignait le Christ? 

Ainsi, malgré toute la pureté de son spiritua¬ 
lisme comme malgré toute la sincérité de son 
rationalisme, le pythagorisme était destiné à 
s’éteindre. Il se ranime encore cependant de- 
ci de-là chez quelques isolés, épris à la fois de 
rêve et de raison, et qui n’acceptent pas plus 
la révélation qu’ils ne se satisfont d’un syllo¬ 
gisme. Le sage de Samos, à la fois savant et 
prophète, qui tient le milieu, selon la fonnule 
d’Aristote, entre le dieu et l’homme, reste leur 
maître préféré. 
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FRANÇOIS MILLEPIERRES 



François Millcpierres reprend une à une dans cet 
ouvrage les étapes de la vie de Pythagore, depuis 
sa naissance à»*mos vers 579, jusqua sa mort en 
Grande-Grèce_ vers 490. Avec lui, nous passons 
en Ionie par Milét, où Pythagore suit les cours de 
Thalès, puis en Phénicie, où il se recueille dans la 
grotte d’Élie, pour aller s’établir en Égypte jusqu’à 
la chute de l’Empire Pharaonique. Après quoi 
l’auteur nous invite à suivre le Sage jusqu’à Babylone 
d’où il rentre dans son île natale, pour en repartir 
peu après, afin de s’installer en Grande-Grèce, à 
Crotone. Il y organise sa Congrégation. Enfin, 
nous assistons à sa tentative de réforme morale, 


sociale et politique, tentative qui se termine tragi- 
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uement par l’incendie de la maison mère et la 
ispersion de la secte. 


C’est donc une vie complète du Sage de Samos 
que nous présente François Millepierres ; vie re¬ 
construite d’après les sources antiques et les travaux 
de l’érudition moderne, dans son cadre historique 
et son décor géographique, de manière à la rendre 
intéressante et agréable à tous. En même temps 
en les intégrant à la vie même du philosophe, 
l’auteur explique les idées pythagoriciennes, idées 
toujours vivantes, encore très actuelles, d’une sur¬ 
prenante jeunesse. 
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